第一章 消毒水里的旧时光消毒水的气味裹着记忆撞进鼻腔时，

林晚星正站在第九会议室门口核对材料清单。医疗器械的金属光泽在投影仪冷光下泛着青白，

她听见自己胸腔里传来不规律的震动，像十七岁那年撕碎的银杏信笺簌簌落进垃圾桶。

"患者二尖瓣后叶脱垂伴重度返流......"清冷的声线穿过投影仪运转的嗡鸣，

林晚星的手指蓦地攥紧文件夹。墨色签字笔在会议桌边缘投下细长阴影，

白大褂领口露出半截银色听诊器，程屿的睫毛在汇报病例时微微垂落，

与八年前解立体几何题的神态分毫不差。"林代表？"器械科主任的声音惊破凝固的时光，

"这些数据需要你们公司确认。"林晚星慌忙收回视线，签字笔在纸上洇出墨点。

程屿的钢笔忽然停在投影幕布某处，

她看见他喉结轻轻滑动："第三组数值存在0.3%的误差。

"医用显示屏的蓝光落在他侧脸，林晚星突然想起高三那年图书馆的暴雨。

也是这样青白的冷光，程屿把黑色雨伞塞进她怀里，水珠顺着少年发梢坠在她手背，

烫得她整夜难眠。"抱歉，我立刻核对。"她将碎发别到耳后，

医用橡胶手套在纸面摩擦出沙沙声。程屿的白大褂擦过她手肘，

消毒酒精的气味混着某种雪松香，与记忆里沾着粉笔灰的校服重叠。散会时秋雨正急，

林晚星在电梯口撞见程屿摘听诊器。

金属卡扣弹开的轻响让她想起那个撕信的黄昏——母亲在电话里说父亲肝癌晚期，

她蹲在银杏树下把写满心事的信纸撕成雪片，抬头却看见程屿站在三楼走廊，

目光如深潭将她淹没。"林小姐。"程屿突然转身，白大褂衣摆扫过感应门，

"明天手术需要你们公司派人跟台。"玻璃幕墙外暮色渐沉，他的影子斜斜压在她高跟鞋尖。

林晚星看着电梯数字不断跳跃，听见自己说："好。"急诊科的红灯刺破雨幕时，

手机震动着弹出工作群消息。林晚星点开程屿微信头像——是手术室窗外盘旋的灰鸽，

与当年总在他课桌停留的鸟雀何其相似。她想起毕业典礼那天，

程屿的座位空荡荡盛满六月的阳光，而那把黑伞始终藏在她的储物柜最深处，

伞骨上还留着少年用修正液画的星星。

第二章 雨帘藏不住的心跳监护仪突然发出尖锐鸣叫时，林晚星正握着止血钳站在观摩区。

手术台无影灯将程屿的影子拉得很长，他戴着蓝色无菌手套的左手悬在患者胸腔上方，

像被按了暂停键的飞鸟。"准备体外循环。"程屿的声音穿过三层口罩依然清冷，

可林晚星分明看见他后颈渗出细密汗珠。她攥紧手中的器械清单，

纸质边角刺进掌心——那上面有程屿龙飞凤舞的修改批注，

字迹与当年她珍藏的物理作业如出一辙。

巡回护士突然撞开手术室气密门："家属在准备医疗纠纷材料！"金属托盘发出刺耳碰撞声。

林晚星看见程屿的睫毛在防护面罩后重重颤了一下，

这个细微的抖动让她想起高三期中考发榜那天。

彼时她攥着从年级第三跌到十五的成绩单躲在实验楼后，程屿抱着一摞竞赛习题经过，

雪白校服衣摆被风掀起又落下，像只欲言又止的白鸽。"林代表。"程屿忽然转身，

防护服摩擦声惊碎回忆，"请协助核对瓣膜尺寸。"林晚星向前踉跄半步，

手术台边沿的冷光漫过程屿的眉骨。她低头调试测量仪，

发现他白大褂口袋边缘露出一角暗黄——竟是片覆膜的银杏叶标本，

叶脉间隐约可见褪色的蓝色墨迹。"患者二尖瓣环直径27mm。"她听见自己声音发颤。

程屿的呼吸掠过她耳畔，带着消毒酒精的凛冽，"和术前CT相差2mm。

"无影灯在器械表面折射出菱形光斑，林晚星突然意识到这是他们重逢后离得最近的时刻。

八年前那个暴雨倾盆的傍晚，程屿也是这样突然靠近，带着潮湿的水汽将伞柄塞进她掌心。

那年图书馆的霉味混着他校服上的皂角香，她蜷缩在窗边读《情书》，

暴雨将玻璃敲成朦胧的镜子。程屿的影子从身后漫上书页时，她慌乱间碰倒了柠檬茶，

褐色的水渍在柏原崇的脸上晕开一片泪痕。"用这个。"少年递来深蓝格子手帕，

袖口沾着数学竞赛班的粉笔灰。林晚星捏着湿漉漉的书页不敢抬头，

听见他拉开邻座椅子的声响，铅笔在草稿纸划出沙沙的雨声。雷声碾过屋顶时，

照明灯突然熄灭。黑暗中有温暖的触感擦过她手背，程屿的手机屏幕亮起冷光，

照亮两人中间狭窄的桌缝。林晚星看见他解到一半的立体几何题，辅助线像流星划破夜空。

"要一起走吗？"程屿的声音混在雨声里。她数着他踩过的水洼，伞面不时被风吹得倾斜。

路过奶茶店时，少年忽然驻足："等我一下。"林晚星望着他淋湿的后背消失在雨幕里，

怀中的黑伞突然变得滚烫。当她看见程屿捧着热可可回来时，

发梢的水珠正坠在他颤动的喉结上。"小心烫。"他指尖的温度隔着纸杯传递过来。

那是林晚星第一次知道，原来暴雨天的云层里藏着蜂蜜的味道。

手术刀划开脂肪层的声响将林晚星拽回现实。程屿的睫毛在无影灯下投出蝶翼般的阴影，

与当年解题时的神情重叠。她忽然注意到他右手无名指有道浅疤，

像截断的银河——这是过去不曾有的痕迹。"体外循环建立完成。

"麻醉师的声音像是从水下传来。林晚星看着程屿握住持针器，

金属反光在他瞳孔里凝成星子。某种尖锐的疼痛突然漫过心口，

她终于看清银杏标本上的字迹——是褪成淡蓝的"林"字，藏在一片扇形叶脉中间。

监护仪突然再次报警，林晚星下意识抓住程屿的衣袖。他腕骨的温度穿透两层无菌衣，

烫得她立即松手。程屿转头望来的那个瞬间，她在他眼底看见某种汹涌的暗流，

如同十七岁撕信那日他站在三楼走廊投下的目光。那次她蹲在银杏树下将心事撕成碎片，

浅绿的纸屑粘在裙摆像未愈的伤疤。起身时对上程屿的视线，

少年手中的竞赛奖状被风掀起一角，露出"保送"字样的红章。林晚星落荒而逃，

却不知有片信纸残角挂在了树枝上，在暮色中飘成褪色的旗。"肾上腺素准备。

"程屿的声音将手术室凝固的空气划开裂缝。林晚星看着他被汗水浸湿的后背，

突然发现白大褂领口内闪过银光——竟是条缀着银杏叶的项链，叶片上刻着"CX"的缩写。

第三章 消毒水情书暴雨砸在急诊科防弹玻璃上的声响，像极了那年解剖教室外躁动的蝉鸣。

林晚星抱紧医疗器械出库单缩在走廊长椅，监护仪报警声穿透三层隔离门，

将她的影子钉在泛着氯水痕迹的瓷砖墙面。"患者家属要求封存病历。

"护士长的高跟鞋声由远及近，在程屿面前剎住，

"医务处说必须您亲自去解释二尖瓣修复术的...""知道了。"程屿摘下护目镜，

睫毛上凝着细小的水珠。林晚星看见他右手无名指那道疤在冷光灯下泛着青白，

像条冻僵的银河。

八年前物理实验室爆炸事故突然闯进脑海——那天程屿徒手握住冒烟的酒精灯，

鲜血顺着实验台纹路淌成她裙摆上的山茶花。值班室铁门被摔得震天响时，

林晚星正对着手机屏保上的银杏树发呆。程屿的白大褂衣角掠过她膝头，

带着手术室特有的寒意。她听见金属柜被粗暴拉开的声音，药瓶碰撞声里混着压抑的喘息。

"他们不会相信瓣膜数据误差在允许范围内。"程屿的声音像绷到极致的缝合线，

"就像当年没人相信实验事故..."玻璃碎裂声截断话语。林晚星攥紧口袋里的银杏标本，

冰凉的覆膜几乎要烙进掌心。透过值班室气窗，她看见程屿撑在洗手台前的背影，

水龙头哗哗冲刷着他指缝间渗出的血珠。"创可贴。"她将医药箱推过半开的门缝。

程屿转身时脖颈的银杏项链晃出一道银弧，

坠子背面刻着日期——正是她父亲去世那天的年月。程屿忽然抓住她缩回的手腕，

监护仪的红光透过百叶窗在他脸上划出血色条纹。林晚星闻到他呼吸里的苦咖啡味，

混着某种深埋在记忆里的松木香。他的拇指无意识摩挲着她腕间淡粉的疤痕，

那是高三帮母亲搬医疗器械时留下的。"当年实验事故..."程屿的喉结重重滚动，

"我看见你在器材室哭。"林晚星触电般抽回手，医疗器械出库单雪花般散落。

程屿弯腰去捡时，后颈露出半截文身——墨色线条勾勒的星空图，

某处用红笔标记着"L1031"，正是她高中储物柜的编号。暴雨在凌晨三点转为冰雹。

林晚星缩在器械科仓库核对数据，老式暖气片在她小腿上烫出红痕。

程屿推门进来时带着湿漉漉的寒气，白大褂下摆还在滴水。"家属同意尸检了。

"他将热牛奶放在堆积如山的病历本上，"和当年一样。"林晚星指尖猛地戳破纸张。

她当然记得父亲病危时程屿来过医院，少年抱着的透明收纳盒里装满千纸鹤，

每只翅膀都写着化学公式。可当她攥着病危通知书冲出电梯，

只看见那个盒子孤零零躺在长椅，护士说有个穿校服的男生被家属赶走了。

程屿突然掀开左臂衣袖，狰狞的烧伤疤痕在冷白灯光下宛如枯藤："实验事故那天，

我听见你在器材室跟父亲通电话。"他的指尖抚过林晚星眼尾，

"你哭着说'爸爸我会赚很多钱救你'，那些话烫得我整夜解不出数学题。

"仓库顶灯忽然熄灭，应急灯绿光里，程屿的瞳孔浮起星云般的雾气。

林晚星后退时撞倒储物架，泛黄的物理笔记雪崩般倾泻。程屿伸手护住她后脑，

两人跌坐在1998年产的老式呼吸机包装箱上。"这是..."林晚星摸到箱底硬物。

程屿点亮手机照明，昏黄光晕里浮现出熟悉的黑伞——伞骨修正液画的星星早已斑驳，

伞柄却缠着崭新的蓝格子手帕。程屿捡起飘落的银杏标本，

叶脉间的"林"字在绿光中微微发亮："那年你撕碎的信，我在树下捡了三天。

"他的呼吸扫过她耳畔，"拼凑出的句子足够写满十本解剖笔记。

"冰雹砸碎走廊玻璃的巨响中，林晚星听见自己十七岁的心跳震耳欲聋。

程屿的唇擦过她额角时，仓库铁门突然被拍响："程医生！三床患者室颤！

"第四章 锈色褪去的真相解剖教室的福尔马林气味突然浓烈起来，

林晚星看着程屿白大褂领口晃动的银杏项链，恍惚回到高三春天的物理实验室。

那时窗外樱花正盛，她攥着父亲肝癌确诊的检查单，把酒精灯错当成量杯注满乙醚。"小心！

"程屿的惊呼和玻璃炸裂声同时响起。林晚星永远记得少年扑过来时，

樱花穿过破碎的窗棂落在他后颈，像一串带血的铃铛。可当她哭着要查看他手臂的烧伤，

程屿却用竞赛习题册挡住伤口说："别碰，脏。"——原来那不是嫌弃，

是怕她看见自己疼到发抖的指尖。此刻在器械科仓库，