第1章 入职礼包：绿茶三件套
苏砚心坐在自己的工位上，第 19 次调整着工牌的角度，她希望这个小小的举动能够让自己看起来更专业一些。
清晨的阳光透过窗户洒在她的脸上，那镜面亚克力材质的工牌，在晨光的折射下，在她瓷白的脸颊上划出了细碎的金斑，就像是戴了半张威尼斯假面一般，神秘而又独特。
就在这时，一只涂着车厘子色指甲的手突然伸过来，按住了她面前的《员工守则》。
苏砚心惊讶地抬起头，看到了林总监的 Gucci 墨镜正滑到鼻尖，露出了她那双锐利的眼睛。
"新人？
"林总监的声音冷冰冰的，带着一丝不易察觉的轻蔑，"知道市场部为什么叫屠宰场吗？
"苏砚心的心中一紧，她不知道该如何回答这个问题。
就在这时，饮水机发出了咕咚的声音，打破了这令人尴尬的沉默。
苏砚心趁机看了一眼对方胸前的工牌，上面写着：林美娜，市场部总监。
32 岁，未婚，三年前从总部空降而来。
据说上周，她刚刚把策划组长骂到辞职，而且还是在女厕所的隔间里。
“还请林总多指教。”
她站起身来，动作有些匆忙，一不小心碰倒了桌上的文件夹，里面的 A4 纸像雪片一样散落一地。
她急忙弯腰去捡，就在这一瞬间，藏在锁骨处的微型录音笔突然闪过一道红光，不过这道红光稍纵即逝，并没有引起任何人的注意。
林美娜看着她，嘴角微微上扬，露出一丝不屑的笑容：“长得倒是能当花瓶。”
她用鞋尖轻轻碾过地上的文件，仿佛这些文件对她来说毫无价值，“可惜我们这儿的碎纸机，专吃漂亮废物。”
苏砚心的手停在半空中，身体微微颤抖着，她不敢抬头看林美娜，只能低着头继续收拾地上的文件。
突然，高跟鞋敲击地面的节奏突然顿住，林美娜的声音再次传来：“听说你是法大毕业的？”
苏砚心的手猛地一抖，她深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳：“是……是的。”
她的声音很轻，几乎被窗外传来的首升机轰鸣声掩盖住。
然而，在这看似平静的回答背后，苏砚心的嘴角却不易察觉地扬起了一个弧度，那是一种隐藏在心底的得意和自信。
这个学历当然要写在简历的最显眼处，就像渔夫总会把最肥美的饵挂在钩尖一样，这是她进入这家公司的敲门砖，也是她吸引林美娜注意的关键。
午休时分，整个办公大楼都显得格外安静，只有偶尔传来的几声咳嗽或低语。
苏砚心独自站在消防通道里，这里光线昏暗，空气也有些沉闷。
她的目光落在台阶上，数着那些散落在地上的烟蒂。
一根、两根、三根……当数到第七根时，薄荷爆珠燃尽，一股淡淡的烟草味弥漫在空气中。
就在这时，楼上传来一阵黏腻的水声，打破了这片宁静。
苏砚心的耳朵微微一动，她听到一个女人的声音在说：“张总别……监控……”接着是一个男人低沉的笑声：“怕什么？
整层楼的摄像头上周就坏了。”
苏砚心的眉头皱了起来，她意识到楼上可能发生了什么不寻常的事情。
她轻手轻脚地走到栏杆边，透过缝隙向楼上看去。
果然，她看到市场部的实习生正被一个男人压在防火门上。
那个男人身材高大，穿着一套昂贵的西装，手腕上戴着一只百达翡丽手表，在昏暗的光线下闪烁着微弱的光芒。
男人的手紧紧地抓住实习生的肩膀，将她死死地压在门上。
实习生的脸上露出惊恐的表情，她的嘴唇微微颤抖着，似乎想要说些什么，但又被男人的动作打断了。
苏砚心的手机拿在手中，她迅速将手机调成静音模式，然后连续按下快门，拍下了这一幕。
照片的角落里，刚好拍清了安全出口处的“维修中”告示，而落款日期正是今天。
下班前五分钟，苏砚心正盯着电脑屏幕，突然工作群里弹出一条通知：所有人本月加班时长未达标者，扣除季度奖金。
她的眉头微微一皱，心里暗暗叫苦，这个月因为各种事情己经加了不少班，没想到还是没有达到标准。
苏砚心无奈地叹了口气，目光落在屏幕上，却发现自己的嘴唇有些干裂，于是她下意识地咬了一口草莓味的润唇膏。
只听“咔嚓”一声，唇膏被咬断了，嫣红的汁液顺着嘴角滑落，就像一道刚刚裂开的新鲜伤口，触目惊心。
“砚心，还不走吗？”
就在这时，前台的Lisa探进半个身子，关切地问道，“我听说地铁口有色狼出没，你一个人可得小心点哦。”
“谢谢Lisa姐，我知道了。”
苏砚心连忙抓起桌上的Burberry格纹围巾，胡乱地围在脖子上，“我约了闺蜜一起去吃火锅，应该不会有什么问题的。”
说着，她拿起帆布包，匆匆忙忙地往外走去，似乎有些迫不及待。
然而，当她的帆布包擦过Lisa的手臂时，一个微小的定位器却悄悄地粘在了对方的袖口上，并且开始无声地工作起来……便利店暖光里，苏砚心往关东煮加了双倍辣椒。
手机屏幕亮起陌生号码：明天下午三点，蓝湾咖啡馆。
她咬着竹轮轻笑，辣意顺着喉管烧进眼底——张副总的妻子，果然定期检查丈夫行车记录仪。
公交站广告屏正在播放求职网站广告，女主角踩着高跟鞋走进摩天大楼。
苏砚心把录音文件拖进命名为"入职礼包"的文件夹，里面己经躺着三段音频、十七张照片和某个云端账号。
夜风卷起宣传单贴在她小腿，猎头公司的烫金Logo在路灯下明明灭灭。
苏砚心哼着歌踩过那些"高薪诚聘"，玻璃倒影里，羊绒大衣下露出半截黑色战术腰带。