第1章：第一夜的空白我站在新租的房门口，手里攥着钥匙，心跳得像擂鼓。

这房子在老城区，租金便宜得离谱，300块一个月，破得像鬼屋。可我没得选，

失业三个月，存款见底，只能咬牙搬进来。门吱吱响着开了，里面一股霉味扑鼻，墙角发黄，

地板咯吱作响。房东老张站在我身后，瘦得像根柴，眼窝深得像鬼，低声说：“林然，

房便宜，别挑。晚上别乱跑。”我点头，心里的火烧得要炸。他这话什么意思？可我没钱，

只能忍。第一夜，我躺在硬板床上，盯着天花板的裂缝，脑子里全是失业的事。

我当记者五年，挖了个大案，公司却倒了，我连房租都交不起。凌晨一点，我睡不着，

翻出手机刷新闻，可眼皮沉得像铅。我看了眼时间，1:58，困得睁不开眼。再睁眼，

天亮了。我愣了，揉着太阳穴，心跳得像擂鼓。窗外阳光刺眼，手机显示7:00。

我睡了五个小时？可我脑子里一片空白，昨晚2点后的记忆，像被刀剐掉。我咬牙，

翻身下床，可脚刚落地，心跳停了半拍—床边地板上，一串湿脚印，从床头到门。我愣了，

手抖得像筛子。这是我的脚印？我睡前没下床，鞋在门口，哪来的水？我冲到门边，

门锁得好好的，没人进来。我咬牙，心里的火烧得更旺。这是怎么回事？我睡着时，

发生了什么？我翻出手机，打开录音，想试试能不能抓点线索。我对着空气低声说：“林然，

7点，你醒了。查查昨晚。”我按下播放，可录音里，除了我的声音，还有一段低沉的呼吸，

像有人站在我旁边。我愣了，心跳得像要炸出去。昨晚有人？我没听错？我冲出房间，

敲开房东的门。老张穿着灰睡衣，眼窝深得像鬼，低声说：“林然，大早上干嘛？

”我咬牙说：“老张，昨晚有人进我房吗？我醒来脚印满地，录音有呼吸声！”他愣了，

眼里闪过一丝慌，低声说：“你做梦了吧？房子没人进，别瞎想。”他关上门，我站在那儿，

心里的火烧得要炸。他撒谎，我看得出来！第2章：邻居的怪影我回到房里，心跳得像擂鼓，

脑子里全是那串脚印和呼吸声。我不是做梦，我清醒得很。可谁进来了？我翻出手机，

定了个闹钟，2:00，今晚我要守着，看看那空白一小时，怎么回事！白天，

我去超市买了点吃的，顺便问了街坊。这房子以前是个女的住，叫周洁，三年前死了，

死因不明。我心一沉，死过人？老张没说！我咬牙，心里的火烧得更旺。他瞒我，

我要查清楚！晚上，我躺在床上，手里攥着手机，盯着时间。1:58，我睁着眼，

心跳得像擂鼓。2:00，闹钟没响，我眼皮沉得像铅，脑子像被灌了水。我咬牙，想撑，

可眼一黑，没了知觉。再睁眼，7:00。我愣了，心跳停了半拍。又没了？我翻身下床，

地板上，又是一串湿脚印，从床到窗。这次，窗台上多了一张纸条，歪歪扭扭写着：“别查。

”我愣了，手抖得像筛子。谁写的？我昨晚又干什么了？我冲出房间，敲开隔壁小雅的门。

她25岁，瘦得像鬼，眼圈黑得像熊猫，低声说：“林然，大早上干嘛？

”我咬牙说：“小雅，昨晚你听见什么了吗？我房里有脚印，还有纸条！”她愣了，

眼里闪过一丝慌，低声说：“我……我没听见。你别瞎想。”她关上门，

可我听见她在里面低声说：“她知道了。”我心跳得像要炸出去。她知道什么？我咬牙，

回到房里，心里的火烧得更旺。房东撒谎，小雅慌张，这房子有鬼！我翻出手机，

搜周洁的名字，找到一篇旧新闻：周洁，三年前凌晨溺死，尸体在河边，警方定为意外。

我愣了，心里的火烧得要炸。溺死？湿脚印？这房子跟她有关？

第3章：记忆的裂缝我攥着手机，心跳得像擂鼓，脑子里全是周洁的死和湿脚印。我要查，

可怎么查？我没钱没势，只能靠自己。我咬牙，买了个监控摄像头，装在床头，

今晚我要抓证据！晚上，我躺在床上，手里攥着手机，盯着监控。1:58，我睁着眼，

心跳得像擂鼓。2:00，眼皮沉得像铅，我咬牙撑，可眼一黑，又没了。醒来，7:00，

我愣了，心跳停了半拍。还是空白？我翻出监控，心跳得像要炸。画面里，2:00，

我突然坐起来，眼睛闭着，像梦游。我下床，赤脚走到窗边，地板湿得像刚洗过。我愣了，

手抖得像筛子。我梦游？我没这毛病！画面里，我拿起笔，

写了张纸条—“别查”—扔窗台上，然后回床躺下。3:00，我睁眼，又睡了。我愣了，

心里的火烧得要炸。我自己写的？可我没记忆！我咬牙，冲出房间，敲开小雅的门。她开门，

眼里全是慌，低声说：“林然，又干嘛？”我咬牙说：“小雅，我梦游了！脚印是我自己的，

可我没记忆！你知道什么？”她愣了，低声说：“林然，你别查了！这房子有鬼，周洁没走！

”我心跳停了半拍，她知道？我咬牙说：“小雅，你说清楚！周洁怎么回事？”她哭了，

低声说：“我……我三年前住这儿，她是我朋友。她死那天，我在房里，听见她喊救命，

可我没出去。她淹死了，回来找我！”我愣了，心里的火烧得更旺。鬼？我咬牙说：“小雅，

你别骗我！我没见鬼，可我每天少一小时！”她低头，眼泪掉下来：“林然，你没见，

可她在你身上！你搬进来，她就来了！”我愣了，心跳得像要炸出去。她在我身上？

这算什么？小雅的话像刀子扎进我脑子，周洁在我身上？我愣在门口，心跳得像擂鼓，

眼泪掉下来。她哭着喊：“林然，你别查了！她会害你！”我咬牙，心里的火烧得要炸。

害我？她已经害我了！我每天少一小时记忆，梦游写纸条，这不是害是什么？我攥紧拳头，

低声说：“小雅，你说清楚！周洁怎么在我身上？我没见鬼！”她摇头，

眼泪掉得更凶：“林然，我不知道！她死后，我搬进来，每天听见她哭。后来我搬走，

她就不在了。可你来了，她又回来了！”她顿了顿，低声说：“昨晚，我听见她在你房里哭！

”我愣了，心跳停了半拍。哭？我没听见！我咬牙说：“小雅，你别吓我！我昨晚梦游，

写了纸条，可我没听见哭声！”她低头，眼里全是慌，低声说：“林然，你没听见，

可我在门外听见了。她喊‘救我’，像三年前一样！”我脑子“嗡”一下，

心里的火烧得更旺。三年前她喊救命，现在在我房里喊？我咬牙说：“小雅，

你昨晚为什么不进来？你知道什么？”她哭着喊：“我不敢！我怕她找我！我三年前没救她，

她恨我！”她转身跑回房，门“砰”一声关了，我站在那儿，心跳得像要炸出去。她怕，

可我呢？我不怕吗？我回到房里，关上门，心乱得像团麻。监控还开着，我翻出昨晚的录像，

2:00，我梦游，写了纸条，可没声音。我咬牙，调大音量，2:05，

一声低低的哭声响了，像女人的呜咽，喊着：“救我……”我愣了，手抖得手机掉地上。

哭声？我没听见，可监控录下了？我咬牙，心里的火烧得要炸。这房子有鬼，周洁没走！

我要查，可怎么查？我没钱没势，只能靠自己。我翻出手机，给老张打电话，他接了，

低声说：“林然，又干嘛？”我咬牙说：“老张，昨晚我房里有哭声！你知道周洁的事，

为什么不告诉我？”他愣了，低声说：“你听错了！没人哭，周洁死了，别瞎想！”他挂了，

我攥着手机，心跳得像擂鼓。他又撒谎！第4章：房东的秘密我咬牙，心里的火烧得更旺。

老张瞒我，小雅怕鬼，这房子藏着什么？我翻出周洁的新闻，凌晨溺死，河边尸体，

警方定为意外。可她喊救命，意外个鬼！我咬牙，决定去找老张问清楚。他知道，我逼他说！

我敲开他家门，他穿着灰睡衣，眼窝深得像鬼，低声说：“林然，你烦不烦？大白天干嘛？

”我咬牙，冲进去，喊：“老张，你别装！我昨晚梦游，监控录到哭声，周洁没走！

你知道什么？”他愣了，眼里闪过一丝慌，低声说：“林然，你疯了？这房没鬼，你别瞎想！

”我冷笑，拿出手机，按下监控录音，那声“救我”响了。他脸白了，

低声说：“这……这是风声！你听错了！”我咬牙说：“风声？老张，你当我傻？

我每天少一小时记忆，梦游写纸条，地板湿得像淹过！你知道周洁怎么死的，说！”他愣了，

眼里全是慌，低声说：“林然，我不知道！她死了，房子空了，我租给你，没别的！

”我咬牙，冲过去揪住他领子，喊：“老张，你撒谎！小雅说周洁死后在这儿哭，

你敢说不知道？”他推开我，低声吼：“林然，你别逼我！她死了，跟我没关系！你再闹，

我赶你出去！”我愣了，心跳得像要炸出去。赶我出去？他慌了！我咬牙说：“老张，

你赶我也没用！我查到周洁喊救命，你瞒不住！”我转身跑回房，心里的火烧得更旺。

他知道，可他不说，我要自己找！我翻出柜子，角落有个破盒子，里面一张照片，

周洁站在房里，笑得温柔，旁边是老张。我愣了，心跳停了半拍。他认识她？我咬牙，

翻到背面，歪歪扭扭写着：“老张，救我。”我愣了，手抖得照片掉地上。救我？

她求老张救她？第5章：镜中的影子我攥着照片，心跳得像擂鼓，

脑子里全是周洁的笑和“救我”。老张认识她，她求救，他没救？我咬牙，

心里的火烧得要炸。我要找他，可天黑了，我不敢出去。我翻出手机，给陈警官打电话，

他是周洁案的负责人，我在新闻里见过。他接了，低声说：“林然？什么事？

”我咬牙说：“陈警官，我租了周洁的房，每天少一小时记忆，梦游写纸条，监控录到哭声！

她没走，你知道什么？”他愣了，低声说：“林然，你别瞎想。她死了，意外，没别的。

”我咬牙喊：“意外？她喊救命，房东认识她，还瞒我！你查过吗？”他沉默了，

低声说：“林然，明天来警局，我跟你说。”他挂了，我攥着手机，心跳得像要炸。他知道，

可他不说！晚上，我躺在床上，手里攥着手机，盯着监控。1:58，心跳得像擂鼓，

2:00，眼皮沉得像铅，我咬牙撑，可眼一黑，又没了。醒来，7:00，我愣了，

心跳停了半拍。还是空白？我翻身下床，地板湿得像淹过，监控屏幕黑了，像被关了。

我咬牙，冲到卫生间洗脸，可镜子里，我愣了。身后站着个影子，女的，湿头发披着，

低头不动。我猛地回头，没人。我愣了，心跳得像要炸出去。鬼？我咬牙，又看镜子，

她还在，低声说：“救我……”我尖叫，手抖得摔了牙刷，转身跑出房，心里的火烧得要炸。

她找我了，周洁找我了！我冲到小雅门前，敲门喊：“小雅，开门！我看见她了！”她开门，

眼里全是慌，低声说：“林然，你看见什么？”我咬牙说：“镜子里，周洁！她喊救命！

”她哭了，低声说：“林然，她找你了！你走吧，不然她害你！”我愣了，

心跳得像要炸出去。害我？她已经害我了！我站在小雅门口，心跳得像擂鼓，

周洁的影子还在我脑子里晃。她喊“救我”，湿头发披着，像从水里爬出来。我咬牙，

攥紧拳头，低声说：“小雅，她找我了！我怎么办？”小雅哭着摇头，低声说：“林然，

你走吧！她不会放过你！”我愣了，心里的火烧得要炸。走？我没地方去，

这房子是我最后的窝！我咬牙说：“小雅，我不走！我查清楚，她到底要什么！”她愣了，

眼泪掉下来，低声喊：“林然，你疯了！你查下去，会死的！”我冷笑，

心跳得像要炸出去：“死？我已经死了，每天少一小时，我活得像鬼！”我转身跑回房，

心里的火烧得更旺。我要查，我要活！第二天，我冲到警局找陈警官。他坐在办公室，

冷得像冰，手里拿着一摞文件。他看我一眼，低声说：“林然，来了？什么事？”我咬牙，

冲过去喊：“陈警官，周洁没走！我租了她的房，每天少一小时记忆，梦游写纸条，

镜子里看到她！她喊救命，你知道什么？”他愣了，皱眉，低声说：“林然，你别瞎想。

她死了，意外，没别的。”我咬牙，拿出手机，按下监控录音，那声“救我”响了。

我喊：“意外？这叫意外？她在我房里哭，你查过吗？”他脸僵了，低声说：“林然，

这录音……哪来的？”我咬牙说：“我装监控，录的！还有脚印，纸条，她找我了！

”他沉默了半晌，低声说：“林然，你跟我来。”他带我进档案室，翻出一份卷宗，

扔给我：“周洁，三年前溺死，凌晨2点，河边发现尸体。没证据是谋杀，定了意外。

”我翻开卷宗，里面有张照片，周洁躺在河边，湿头发披着，眼睛睁着，像在看我。我愣了，

心跳得像要炸出去。这张脸，就是镜子里的她！我咬牙说：“陈警官，她喊救命，小雅听见，

老张认识她！这不是意外！”他皱眉，低声说：“林然，小雅是证人，三年前说听见哭声，

可没证据。老张是房东，查过，没嫌疑。”我愣了，心里的火烧得更旺。没嫌疑？

我咬牙说：“陈警官，我梦游，写了‘别查’，她操控我！你信吗？”他愣了，

低声说：“林然，我不信鬼。可你这事……怪。你有证据，我再查。

”我咬牙说：“我有监控，录音，照片！你查老张，他瞒我！”他点头，低声说：“好，

林然。你小心，别疯了。”我攥紧拳头，心跳得像擂鼓。他查，我也要查！

第6章：周洁的真相我回到房里，心跳得像擂鼓，脑子里全是周洁的照片和陈警官的话。

她死了，可她找我，操控我？我咬牙，翻出监控，昨晚的还没看。我按下播放，2:00，

我坐起来，眼睛闭着，走到窗边，写了纸条。可这次，2:05，镜头抖了一下，

像有人碰了。我愣了，心跳停了半拍。有人？我放大画面，角落里，一个影子闪过，

湿头发披着，低头不动。我愣了，手抖得像筛子。周洁？她在房里？我咬牙，调到2:10，

我站在窗边，低声说：“救我……”声音低得像从喉咙里挤出来，可我没张嘴！她在我身上！

我尖叫，手机掉地上，心里的火烧得要炸。她在我身上，喊救命？我咬牙，冲到老张门前，

踹开门，喊：“老张，你出来！你知道周洁怎么死的，说！”他愣了，穿着睡衣，

眼窝深得像鬼，低声吼：“林然，你疯了？我说了，她死了，跟我没关系！”我冷笑，

拿出手机，按下监控，那声“救我”响了。我喊：“没关系？她在房里，操控我！你认识她，