我踮脚站在灶台前搅动玉米糊，二妹蹲在门槛上剥蒜，小弟正把晒干的枸杞往蛇皮袋里装。
母亲掀开褪色的蓝布门帘进来，发梢上还沾着面粉厂的白霜。
"小春，去村口接接你爸。
"母亲把铝饭盒塞进我怀里，蒸腾的热气在铁盒盖上凝成水珠，"他今早说头疼，这会该从砖厂回来了。
"我沿着土路往村口走，十月的太阳把枸杞田晒成一片红海。
远远望见父亲推着自行车的身影在热浪里摇晃，车把上挂着的军用水壶荡来荡去。
他的影子投在黄土路上，像棵被晒蔫的胡杨。
"爸！
"我跑过去扶住车后座，摸到他后背汗湿的工装已经板结。
他转头冲我笑，鼻梁上沾着砖红色的粉尘，左鼻孔突然涌出一道暗红的血。
那血滴在黄土地上，像枸杞汁渗进沙土。
父亲随手用袖口抹了把："老毛病，天燥..."话音未落，更多的血从鼻腔涌出，顺着下巴滴在白色衬衫的前襟，绽开朵朵红梅。
县医院的走廊飘着消毒水和铁锈味混杂的气息。
母亲攥着缴费单在长椅上缩成小小一团，护士第三次来催款时，她摘下耳朵上的金丁香耳环——那是父亲用第一个月工资打的。
耳垂上两个血点像朱砂痣，在苍白的脸上格外刺目。
手术室的红灯亮起时，小弟趴在我膝头睡着了。
二妹用圆珠笔在病历本背面画房子，三层小楼带飘窗，每个房间都标着我们名字。
母亲盯着瓷砖地缝里的陈年血渍，指甲把掌心的老茧抠出血丝。
父亲被推出来时头上缠着渗血的纱布，像戴了顶歪斜的白帽子。
麻药未退的他含混地唤我的小名，手指在空气里抓挠。
我握住那只布满裂口的手，突然发现他小拇指少了半截指甲——去年帮我修自行车链时被夹掉的。
"要搬新家了..."他浑浊的眼珠转向窗外，暮色正爬上杨树枝桠，"小春住南屋，窗台给你养文竹..."半夜我被啜泣声惊醒。
月光从病房的排气扇斜切进来，母亲伏在床头柜上写借条，眼泪把圆珠笔字迹晕成蓝色的湖。
父亲的监测仪发出规律的滴答声，床头挂着三个空了的血袋，在风里轻轻摇晃。
转院那天飘着细雪。
救护车鸣笛