第二章：晨读的余温
她的侧脸浸在窗棂漏进来的晨光里，睫毛上像沾了层细白的霜。
面前摊着本英语课本，指尖正点着单词表，嘴唇轻轻动着，声音细得像蚊子哼。
我放书包的动静稍大了些，她猛地抬眼，课本差点从桌上滑下去。
“早。”
我把书包甩到椅背上，瞥见她课本旁的草稿纸——还是昨天那本，被折成了整齐的小方块，露出的边角上，那个鞋印己经淡得快要看不见了。
她低下头，“早”字从喉咙里挤出来，轻得像被风吹散的雾。
晨读铃响时，整个教室突然被琅琅书声填满，前排女生的声音尖利，后排男生拖着长调，像一群没睡醒的蝉。
我翻英语书时，眼角的余光总往旁边飘。
陈念的头发今天扎成了低马尾，发绳是简单的黑色，随着她低头的动作，马尾梢偶尔会扫过课本封面。
她读单词的声音很轻，但每个音节都咬得很准，像怕读错一个字母似的。
“这个词，”我用笔尖敲了敲她课本上的“whisper”，“重音在前面。”
她的笔尖顿在纸上，课本差点被带起来。
晨读声太吵，我能看见她嘴唇动了动，却听不清在说什么，只看见她把重音符号标在单词前，铅笔芯在纸上留下浅灰色的印子，像她刚才慌乱的心跳。
早读课快结束时，后排突然传来一阵骚动。
王浩把篮球往桌上一拍，塑料外皮撞着桌面的闷响，惊得全班书声都顿了顿。
“陆泽，下早读去球场？”
他扬着眉毛笑，额前的碎发还沾着点没擦干的水。
我刚要应声，就看见陈念往这边瞟了眼，又飞快地低下头，马尾梢在课本上扫了扫。
“不去，大早上的”我把英语书合上，“等会儿要交数学作业。”
王浩“啧”了声，却没再纠缠，转身跟后排男生勾肩搭背去了。
晨读结束的***刚响，陈念就从书包里掏出个白色保温杯，拧开盖子时，飘出股淡淡的蜂蜜味。
她往我这边递了递，杯口还冒着白气：“你要吗？”
我愣了下。
保温杯上印着只简笔画的兔子，耳朵歪歪扭扭的，像她昨天被风吹乱的发梢。
“不用，”我指了指自己的空水杯，“我等下去打水。”
她把杯子收回去，小口小口地喝着，喉结动的时候，马尾绳在颈后轻轻晃。
我突然想起昨天她车筐里的帆布包，“夏末的风”西个字好像还在眼前飘，混着此刻的蜂蜜味，甜得很淡。
数学课代表收作业时，陈念在书包里翻了半天，脸慢慢涨红了。
“找不到了？”
我看着她把课本一本本倒出来，草稿纸散落一地，其中一张飘到我脚边——上面是昨天我写的那道函数题，她补的红笔步骤旁边，画了个小小的笑脸。
“可能落在家里了。”
她蹲下去捡纸，马尾扫过我的鞋尖。
我弯腰帮她拾那张画着笑脸的草稿纸，指尖碰到她的手背，像触到了保温杯的余温。
“要不，”我把自己的数学作业往她那边推了推，“先抄我的？”
她抬头时，眼睛亮得像沾了晨光。
“可以吗？”
声音里带着点不确定，手指攥着那张草稿纸，边缘被捏得发皱。
我把笔递给她，看着她趴在桌上抄题。
阳光从她耳后照过来，能看见细细的绒毛，笔尖划过纸页的声音很轻，和她的呼吸声混在一起，像怕惊扰了什么。
抄到最后一道大题时，她突然停住，笔尖在“解”字后面悬着。
“这里，”我指着步骤里的辅助线，“昨天忘说了，其实可以更简单。”
她侧过头听，发梢擦过我的胳膊，蜂蜜味又飘了过来。
我拿起笔在她草稿纸上画了条新的辅助线，笔尖偶尔碰到她的手背，她就像被烫到似的缩一下，却没移开纸。
“懂了吗？”
我放下笔时，才发现两人靠得太近，她的睫毛几乎要扫到我的手腕。
她猛地往后退了退，椅子腿在地上划出刺耳的响。
“懂、懂了。”
脸颊红得像被晨光晒透的苹果，低头抄题时，笔尖都在抖。
上课铃响时，她刚好抄完最后一个句号。
把作业递还给我时，指尖又快又轻地碰了碰我的掌心，像只受惊的小兽。
我翻开自己的作业本，突然发现最后一页空白处，被她画了个小小的兔子，和保温杯上的那只一模一样，只是耳朵更歪了。
课间操时，全班排着队往操场走。
陈念站在我前面第三个，马尾随着脚步一甩一甩，校服外套的拉链拉得很顶，露出里面印着校徽的白T恤。
阳光突然冲破云层，把她的影子投在我脚边，像片跟着走的槐树叶。
王浩从后面撞了我一下，挤眉弄眼地朝陈念的方向努嘴：“那不是昨天跟你一起走的女生？”
我没理他，目光却不由自主地跟着那个晃动的马尾。
广播里响起早操音乐，陈念的动作很轻，像怕踩疼操场的草，转身时不小心踩到前面女生的鞋，慌得连声道歉，声音在喧闹的音乐里，细得像根线。
解散时，她被几个女生拉着往教学楼走，经过我身边时，突然停下脚步，往我手里塞了颗糖。
薄荷味的，包装纸上画着只兔子，和她保温杯上的很像。
“谢谢作业。”
说完就被女生们拽着跑了，马尾在人群里一闪，像只逃掉的小鹿。
我捏着那颗糖笑了笑，薄荷的清凉从指尖漫上来。
王浩凑过来想抢，被我躲开了。
“藏什么呢？”
他贼兮兮地笑，“老实交代，是不是对人家有意思？”
我把糖塞进口袋，踢了他一脚：“滚去买水。”
回到教室时，陈念正趴在桌上睡觉，侧脸贴着英语课本，马尾散了一半，露出一小片后颈。
阳光在她头发上跳，像撒了把金粉。
我把她掉在地上的橡皮捡起来，轻轻放在她桌角，看见她的草稿本摊开着，上面用红笔写着“陆泽”两个字，笔画软乎乎的，像怕被人看见似的。
风从窗外吹进来，掀动了她的课本页。
我伸手帮她按住，指尖碰到她散落在纸上的头发，像触到了晨读时没散尽的余温。
操场上的广播还在响，远处的蝉鸣也跟着起了调子，我突然觉得，这个被薄荷糖和兔子画填满的上午，好像比昨天的蝉鸣，更像高中该有的样子。
课铃响前，陈念醒了，揉着眼睛抬头时，正好撞见我在看她。
她眨了眨眼，飞快地合上草稿本，却没发现，那页写着我名字的纸，被风掀起了个小小的角。