1 咖啡惊魂咖啡的苦涩香气在空气里浮沉，紧紧缠绕着我的每一寸呼吸。我对面，
陈默的嘴像一台上足了发条的机器，开合不停。唾沫星子几乎要穿过狭小的桌面，
溅落在我冰凉的手背上。“……上个月签了个大单，光提成这个数！
”他竖起三根粗短的手指，在眼前得意地晃了晃，
无名指上一枚硕大的金戒指闪得我眼睛发酸。“客户嘛，就得这么磨！死缠烂打，懂不懂？
脸皮要厚！”他油腻的声音如同劣质的润滑油，黏腻地钻进我的耳朵。我垂着眼，
目光死死钉在桌面上那道细小的、仿佛拥有无限深意的木纹裂痕上。手指在桌下摸索着手机，
凭着触感，艰难地在屏幕上盲打。每一个按键的轻微震动，都像在敲打着我紧绷的神经。
“救命，”我无声地按下发送键，祈求的信号瞬间飞向闺蜜的对话框，
“这人能说三小时不喝水，他是骆驼精转世吗？”就在我指尖还残留着发送键的微凉触感时，
肩后那片被空调冷气吹得有些僵硬的区域，毫无预兆地覆上了一层暖意。一只男人的手，
修长、骨节分明，带着一种不容置疑的掌控感，轻轻越过我的肩膀，
指尖带着难以言喻的熟稔，精准地落在了我面前那杯早已凉透的咖啡杯壁上。“嗒。
”一声轻响，像一枚小石子投入我死水般的心湖。那声音清越，却带着一种奇异的穿透力，
瞬间盖过了陈默聒噪的自我吹嘘。我的背脊猛地挺直，僵在那里，如同被施了定身咒。
一股陌生的、混合着淡淡消毒水味的清冽气息，毫无征兆地侵入我的鼻腔，将我整个包裹。
“宝贝，”那声音紧贴着我的耳后响起，低沉、温醇，像大提琴最柔和的弦音，
却又带着一丝难以察觉的金属质感，“怎么不喝我给你点的？凉了伤胃。
”时间仿佛凝固了一瞬。陈默那张唾沫横飞、神采飞扬的脸，像被骤然按下了暂停键，
表情僵在“成功人士”的得意上，滑稽地扭曲着，瞪圆的眼睛里写满了惊愕和被冒犯的怒火。
我甚至能感觉到自己颈后细小的绒毛，在那温热气息拂过的瞬间，全部惊恐地立了起来。
血液轰的一声涌上头顶，脸颊滚烫，心跳在胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要撞碎肋骨。
那只手的存在感太强了，它只是随意地搭在杯壁上，却像一只无形的锚，
将我牢牢钉在这荒谬的漩涡中心。我僵硬地、极其缓慢地转过头，
动作滞涩得如同生锈的齿轮。首先闯入视野的是一副金丝边眼镜。镜片后的眼睛微微弯着，
漾着恰到好处的温柔笑意，像春日里最和煦的一池湖水，足以融化任何心防。
镜框的金属细边在咖啡馆略显昏黄的光线下，折射出一点冷静而锐利的光点。
他的嘴角牵起一个完美的弧度，温和得无懈可击。“都说了少和陌生人喝东西，
”他微微俯身，声音压得更低了些，带着一种情人间的亲昵责备，目光却穿透镜片，
锐利地扫过对面脸色铁青的陈默，那眼神里没有温度，只有一种评估般的冰冷审视，
“你胃不好，自己总不当回事。”每一个字都敲在我的神经末梢上。“宝贝”？“胃不好”？
这些凭空捏造的亲密细节，像冰针一样刺入我的大脑。他到底是谁？
这荒谬的剧本要演到哪一步？对面的陈默终于从震惊和羞辱中挣脱出来，
一张脸涨成了酱紫色，额角青筋隐隐跳动。他猛地站起身，
带得身下的椅子发出一声刺耳的摩擦尖叫。“林晚！你……你什么意思？！
”他的手指颤抖地指向我，又指向那个凭空出现的男人，
声音因极度的愤怒和难堪而扭曲变调，“耍我玩是吧？行！你行！”他恶狠狠地剜了我一眼，
那眼神像是淬了毒的刀子。接着，他一把抓起椅背上搭着的皱巴巴西装外套，
胡乱地往身上一套，脚步踉跄地撞开身后的椅子，像一头被激怒又狼狈不堪的公牛，
头也不回地冲出了咖啡馆的门。门上的铃铛被他粗暴的动作撞得疯狂乱响，叮叮当当，
尖锐刺耳，如同这场荒诞剧落幕时仓促而混乱的配乐。喧嚣远去，死寂骤然降临。
狭小的卡座里只剩下我和这个陌生男人。
刚才那虚假的、令人窒息的“温情”面具瞬间从他脸上剥落。空气仿佛凝固成了沉重的冰块，
沉甸甸地压在我的胸口，每一次呼吸都带着冰冷的刺痛。他脸上那层温柔的笑意，
如同阳光下的薄冰，无声无息地消融殆尽，露出底下坚硬而冷漠的岩层。
镜片后的目光不再是和煦的湖水，而是深不见底的寒潭，锐利、专注，
带着一种近乎无情的审视，牢牢锁定在我脸上，仿佛要将我的灵魂都解析透彻。
我甚至能清晰地看到他眼中自己苍白而惊惶的倒影。我下意识地向后缩去，
脊背紧紧抵住冰凉的皮质椅背，像一只被逼到绝境的小兽，全身的肌肉都绷紧了。喉咙发干，
想质问，想尖叫，但声带像是被冻住，只能发出微弱的气音：“你……你是谁？
”他没有立刻回答。那双洞察一切的眼睛，
在我因恐惧而微微颤抖的嘴唇和紧攥的拳头上短暂地停留了一瞬，
嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下，快得让我以为是错觉。随即，
他从容地将手伸进自己那件剪裁考究、颜色深沉的西装内袋。我的心脏骤然提到了嗓子眼，
几乎要破膛而出。他要拿什么？刀？枪？还是更可怕的东西？
咖啡馆里舒缓的背景音乐此刻听来如同尖锐的警报，
四周顾客低低的谈笑声也变得模糊而遥远，整个世界都聚焦在他那只探入衣袋的手上。
那只骨节分明的手终于从西装内袋里抽了出来。指尖夹着的，不是凶器，
而是一个小小的、长方形的塑料卡片。他姿态优雅地将卡片轻轻放在桌面上，
修长的食指和中指并拢，不疾不徐地，将它推过光滑的桌面，
直至它稳稳地停在我的咖啡杯旁边，那残留的、冰冷的褐色液体旁边。
我的目光本能地聚焦在那张卡片上。深蓝色的硬质塑料，边缘带着细微的磨损痕迹。
卡片的左上角，
清晰地印着一个我从未见过的机构Logo——一个由简洁几何线条构成的抽象双螺旋结构，
冰冷而充满科技感。Logo下方，
姓名：林晓部门：神经接口开发部职务：高级研究员lD：NEU-107证件照上的女人，
眉眼轮廓与我确有五六分相似，
但那双眼睛里的神采却截然不同——那是一种近乎冷酷的专注和理性，
如同精密仪器上冰冷的刻度，直直地穿透镜头，带着一种非人的疏离感。
她嘴角抿成一条毫无弧度的直线，没有一丝属于“林晚”的怯懦或温和。这……是我？
这怎么可能是我？一股混杂着荒谬与刺骨寒意的气流猛地冲上我的头顶，
瞬间抽干了周围的空气。我猛地抬头，视线撞进他那双深潭般的眼睛里，
声音因为极度的震惊和混乱而变了调，
尖锐得几乎刺破这死寂的空间：“可我叫林晚……这上面是林晓！这照片……这根本不是我！
” 我几乎是吼出来的，手指失控地戳向照片上那个陌生的女人。
“嘘——”他竖起一根食指，优雅地抵在自己薄薄的唇边，那动作带着一种掌控全局的从容，
甚至可以说是一种冷酷的优雅。镜片后的目光没有丝毫波动，反而更添了几分饶有兴味，
像是在观察培养皿里一个意外分裂的细胞。他身体微微前倾，带来一股无形的压力。
那只刚刚做出噤声手势的手，此刻伸向了那张工牌。指甲修剪得异常整齐干净，
指腹轻轻捻住照片的一角。“嚓。”一声极其细微却异常清晰的剥离声响起。
那张印着“林晓”冰冷面孔的照片，竟被他轻而易举地揭了起来，如同撕掉一张过期的标签。
照片下方，赫然露出了另一张脸！我的呼吸在那一刹那彻底停滞了。
