出小月子后，我和陆时年提了离婚。“就因为你流产的时候我不在?”他笑。“对。”“行。
”他笑笑，“别后悔。”结婚三年，青梅竹马，整个青春，他笃定我离不开他。可他不知道。
流产不在只是个借口。这一次，我真要离开他了。从此，天南海北，各奔东西。
1.月子中心的玻璃窗映出我苍白的脸色，指尖无意识地摩挲着茶杯边缘。两周前，
我送走了那个未能出世的孩子。而我的丈夫陆时年，却姗姗来迟。
此刻他正带着苏柔来楼下做产检。顺便看我。“离婚吧。”陆时年的表情凝固了一瞬，
随即失笑：“就因为你流产的时候我不在？”“对。”我抬头直视他的眼睛，
那双曾经让我沉溺的眼睛。“行。”他嘴角勾起熟悉的弧度，伸手想揉我的头发，
被我偏头躲开。他僵了一下，收回手，不以为意地笑笑。“别后悔。”三年婚姻，
十五年相识，他笃定我离不开他。就像之前每一次争吵，每一次我说要离开，
最后都会回到他身边。可这次不一样。“陆哥哥，检查时间到了。”苏柔推门进来，
看到我时表情一僵，随即露出甜笑。“晚晚姐，你脸色好差，要好好休息呀。
”我看着她微微隆起的小腹，想起朋友圈那张她和陆时年在母婴店的合影。
“感谢一直有你”，配文刺眼得很。“苏柔，产检为什么要陆时年陪？”我放下茶杯，
“你丈夫呢？”苏柔眼眶立刻红了：“他、他工作忙...”“够了。”陆时年皱眉，
“晚晚，别逮着谁欺负谁。苏柔丈夫家暴她，我作为朋友关心病人有问题吗？
”我看着他护在苏柔身前的姿态，突然觉得疲惫至极。“我去办出院手续。”我起身离开，
背后传来苏柔的啜泣和陆时年的安慰声。走出月子中心，七月的阳光灼热刺眼。
我独自回到空荡的家中，手机震动，是苏柔新发的朋友圈。她和陆时年在医院门口的合影，
他手里提着母婴用品袋。我点开陆时年的对话框，
上一条信息还停留在我流产那天：“临时有急诊，晚点联系。”那天我打了十二个电话，
他一个都没接。后来我才知道，所谓的急诊是陪苏柔逛街时她突然头晕。
三年前婚礼上的誓言言犹在耳：“林晚，我会永远第一时间奔向你。”那时的陆时年，
为了送发高烧的我去医院，放弃了重要面试；因为我被纸划伤手指，
连夜带我去急诊打破伤风；甚至只因为我做噩梦，就凌晨三点开车穿过半个城市来陪我。
从什么时候开始，他的“第一时间”给了别人？我打开抽屉，取出拟好的离婚协议，
签下名字。这一次，我是真的要离开了。2.门铃响起时，我正在收拾婴儿房里的东西。
那些还没来得及用上的小衣服、奶瓶，全都收进纸箱，
像埋葬一段未曾开始就已经结束的人生。“脸色怎么这么差？”母亲一进门就皱眉，
手里拎着保温桶，“给你炖了鸡汤。”我接过保温桶，热气氤氲中闻到熟悉的当归味道。
母亲的目光扫过客厅里敞着的纸箱，叹了口气。“时年呢？”“不知道。”我拧开保温桶，
热气扑在脸上，像一层潮湿的面具。母亲在沙发坐下，手指无意识地摩挲着扶手上的划痕。
“晚晚，”母亲声音放轻，“婚姻不是儿戏。你爸走后，
我一个人带你和妹妹......”她顿了顿，那个名字像一道永远不会愈合的伤口，
“你知道有多难。”我握紧汤勺。我记得葬礼后母亲缩在浴室里无声哭泣的样子，
记得她为了供我读书同时努力加班的夜晚。“妈，这不一样。”我声音发涩。
“有什么不一样？”母亲突然抓住我的手，“男人都是这样，等有了孩子就会收心。
你现在离婚，以后怎么办？”保温桶里的鸡汤表面凝起一层油膜。我盯着那层薄膜，
想起陆时年第一次带我见他父母时，他母亲意味深长的话：“时年从小就有同情心，
总爱帮助弱小。”那时候我以为那只是夸奖。手机震动打断了我的思绪。
是周婷发来的消息：出来吃饭，老地方，立刻马上！“去吧，”母亲松开我的手，
“和朋友散散心也好。”我点点头，把离婚协议塞进抽屉。母亲的目光追随着我的动作，
欲言又止。周婷选的是我们常去的法式餐厅，人均消费抵得上普通人半月工资。
她已经在靠窗位置等我，一见到我就夸张地挥手。“天呐，你瘦了这么多！
”周婷捏了捏我的手腕，随即压低声音，“听说你要离婚？”我挑眉：“消息传得这么快？
”“苏柔发的朋友圈，”周婷翻了个白眼，“配图是你家陆时年陪她产检的照片，
文案是'有些人留不住，有些人走不了'，茶香四溢。”我冷笑一声，起身去自助区取甜点。
转角处传来熟悉的笑声，我僵在原地。陆时年和三个朋友坐在屏风后的卡座，
面前摆着红酒和牛排。“......所以林晚真要离婚？”一个男声问道。“闹脾气而已，
”陆时年的声音带着漫不经心的笑意，“就因为我没陪她流产。”“这也太小题大做了吧？
”另一个声音接话，“女人就是矫情。”“可不是，”陆时年喝了口酒，
“以前她不是这样的，现在简直不可理喻。”我攥紧餐盘，指节发白。转身时不小心撞到人，
餐盘“啪”地摔在地上。“对不起，我——”抬头对上一双含泪的眼睛，苏柔。“晚晚姐？
”苏柔惊讶地看着我，随即蹲下帮我捡碎片，“好巧啊。”我没动，看着她表演。果然，
下一秒她就“不小心”碰倒了旁边展示台上的古董瓷盘。清脆的碎裂声引来全场的目光。
“天啊！”苏柔脸色煞白，抓住我的手腕，“晚晚姐，
这个很贵的......你能不能说是你打碎的？
反正你和周婷姐有钱......”周婷闻声赶来，苏柔立刻转向她：“周婷姐，
求求你们了，我赔不起......”“凭什么？”我甩开她的手。
的眼泪说来就来：“我只是......只是不想让陆医生为难......”“怎么回事？
”陆时年的声音从身后传来。苏柔像看到救星一样扑过去，抽抽搭搭地说不清话。
陆时年皱眉看向我：“你又欺负她？”“你哪只眼睛看到我欺负她？”我冷笑。“陆医生，
不怪晚晚姐，”苏柔扯着陆时年的袖子，“是我自己不小心......”陆时年叹了口气，
掏出钱包：“多少钱？我赔。”“不用。”我拦住他，“她自己打碎的，自己负责。
”“林晚，”陆时年压低声音，“一个盘子而已，至于这么计较吗？”“至于。
”我直视他的眼睛，“就像我的流产，在你眼里只是'小题大做'一样至于。
”陆时年脸色变了：“你偷听我们说话？”周婷拉住我：“走吧，跟这种人废话什么。
”出门时我回头看了一眼，苏柔还靠在陆时年肩上抽泣，而他正温柔地拍着她的背。
夜风吹散了我最后一丝犹豫。“对不起，”周婷突然说，“我刚才应该直接骂他们的。
”“你道什么歉？”“我本来想......如果我认下那个盘子，你们就不会吵架了。
”周婷咬着嘴唇。“但我现在明白了，有些事不是退让就能解决的。
”我望着远处闪烁的霓虹，想起抽屉里那份离婚协议。“婷婷。”我轻声问，
“如果我真的离婚......你觉得我舍得吗？”周婷沉默了一会，
揽住我的肩膀：“我只知道，真正的陆时年，绝不会在背后那样说你。
”街灯把我们的影子拉得很长，像两条永远无法交汇的平行线。3.凌晨。我坐在地毯上，
面前摊开着三本相册和两本日记。红酒已经喝掉半瓶，
胃里烧灼的感觉比空荡荡的卧室好受些。我打开手机相册，划到苏柔的朋友圈。同样的聚会，
她只发了自己和陆时年的合照，配文“年年有今日”。日记本里的记录更残忍。
每一页都记着他失约的理由，每一个理由后面都跟着苏柔的名字。
钥匙转动的声音打断了我的思绪。陆时年推门进来，领带松散，
身上带着酒气和淡淡的香水味。“还没睡？”他看到我时明显愣了一下，
目光扫过地上的相册，眉头皱起。“又在翻旧账？”“收拾东西而已。”我合上相册，
起身准备去客房。陆时年拦住我，手搭在我腰上：“别闹了，我累了。
”他身上的香水味让我胃部抽搐。我推开他的手：“我去客房睡。”“林晚。
”他声音沉下来，“你到底要闹到什么时候？”“你觉得我是在闹？”我指着相册，
“去年你说要带我去北海道，因为苏柔发烧取消了；前年我生日，
你陪她去派出所报案；甚至我流产那天……”“又来了！”陆时年猛地踢开相册，
“苏柔当时情况危急！”“她只是头晕！而我失去的是我们的孩子！
”我的声音在寂静的午夜格外尖锐。陆时年烦躁地扯开领带：“你能不能别这么不可理喻？
苏柔没有亲人，我是她主治医生，照顾她是我的责任！”“责任？”我冷笑，
“那对我的责任呢？对婚姻的责任呢？”他一把抓住我的手腕：“我对你还不够好？
你要什么我没给你？房子、车子、珠宝，哪样少了你的？”我看着眼前这个陌生的男人，
突然觉得可笑。二十岁的陆时年会因为我手指割破一道小口子而紧张得手抖，
现在的他却认为物质可以弥补感情的缺口。“我要的不是这些。”我挣开他的手，
“我要的是你记得我们的约定，是在我需要你的时候，你能像承诺过的那样第一时间奔向我。
”“我哪次没做到？”“每一次！”我抓起日记本摔在他胸口，“自己看！”纸页散落一地。
陆时年弯腰捡起几张，脸色越来越难看：“你居然......记这些？”“对，我记着。
”我声音发抖，“因为每次你失约，我都告诉自己是你太忙，是情况特殊，是我不够体谅。
但现在我明白了，不是你没时间，只是你的时间都给了别人。”陆时年僵在原地。
我转身要走，他突然从背后抱住我，呼吸喷在我耳后：“晚晚，
我错了......别走......”他的唇贴上我的脖颈，手熟练地探进我的睡衣。
一阵恶心涌上喉咙，我猛地推开他：“别碰我！”陆时年踉跄着撞到茶几，
水晶摆设哗啦啦掉了一地。他的眼神从错愕变成愤怒：“林晚！你他妈到底想怎样？
”“离婚。”我听见自己冷静到可怕的声音，“我不爱你了。”这句话像按下了暂停键。
陆时年的表情凝固了，他张了张嘴，却没发出声音。半晌，
他抓起茶几上的摆件狠狠砸在地上：“好！如你所愿！”碎片四溅，有一片划过我的脚踝，
留下一道细小的血痕。陆时年摔门而去，引擎声在夜色中咆哮着远去。我蹲下来，
一片一片捡起碎片。十五岁那年，我在精品店看中这对天鹅，攒了三个月的零花钱买下来，
一只送他，一只自己留着。那年夏天，妹妹意外去世后，我跳进了学校后面的深水潭。
水淹没头顶的瞬间，我看到妹妹在潭底对我笑。是陆时年救了我。他跳进水里抓住我的手腕，
硬把我拖上岸。我挣扎着要回去，他给了我一耳光，然后紧紧抱住我：“林晚！你给我活着！
”后来他告诉我，那天他本来要去参加物理竞赛，却在半路鬼使神差地折返，
正好看到我走向水潭。“像是有人在我脑子里喊救命。”他说，“我听得清清楚楚。
”从那天起，他成了我的影子。高中三年，大学四年，他像履行某种使命一样守在我身边。
我笑他跟着笑，我哭他手忙脚乱地哄，甚至我和别人约会，他也只是默默等在宿舍楼下，
确保我安全回来。直到我们结婚，直到苏柔出现。我摩挲着水晶天鹅断裂的翅膀，
眼泪终于掉下来。十五岁的陆时年可以为了我放弃重要竞赛，
二十五岁的他却能为了别人让我独自面对流产。客房窗户没关，夜风吹散了最后一丝酒意。
我翻开手机相册，找到昨天收到的京市医院邀请函，点击了“接受”。
4.我刚把离婚协议放在客厅茶几上。主卧门打开，陆时年揉着眼睛走出来，
看到行李箱时愣了一下：“你要去哪？”“回我妈那儿。”我指了指茶几，“签好了联系我。
”他拿起协议，睡意瞬间消散：“你真要离婚？”“昨晚不是说好了吗？
”我拉上行李箱拉链。陆时年把协议摔在茶几上：“我那是气话！”“我不是。
”我抬头看他，“房子归你，存款我们对半分，车……”“林晚！”他抓住我的手腕，
“就因为我昨晚摔了那个破摆件？我赔你十个！”我挣开他的手：“跟摆件没关系。
”“那因为什么？苏柔？我跟她真的没什么！”陆时年声音拔高，“她就是个病人，
无亲无故的，我作为医生照顾一下怎么了？”阳光透过纱帘照进来，
在他脸上投下细碎的阴影。我忽然发现，这张看了十五年的脸，不知何时已经变得如此陌生。
“陆时年，”我轻声说，“你记得我流产那天，给你打了多少个电话吗？
”他表情一滞：“我当时在手术室......”“十二个。”我打断他，
“后来护士告诉我，那天你根本没有手术安排。你在陪苏柔逛街，因为她想买婴儿服。
”陆时年的脸色变了：“她......她情况特殊......”“每次都是她特殊。
”我拉起行李箱，“我走了。”他在门口拦住我：“晚晚，
别这样......”声音软下来，带着我熟悉的讨好语气，“我错了，
我以后再也不见苏柔，行吗？”这种保证我听过太多次。我绕过他，按下电梯按钮。
“就给我一次机会！”陆时年从背后抱住我，“最后一次......”电梯门开了。
我掰开他的手走进去，没有回头。透过缓缓关闭的电梯门缝，我看到他站在原地，
手里还攥着那份离婚协议。......三天后，我回来取剩下的东西。用钥匙开门时，
发现锁没换，心里泛起一丝苦涩，陆时年还是这么自信我会回来。公寓里空无一人，
但空气中残留着须后水的气味，说明他昨晚回来过。茶几上的离婚协议不见了，
不知是被收起来还是撕掉了。我径直走向书房，那里有我的专业书籍和资料。推开门的瞬间，
我愣住了，书桌上摆着一大束白玫瑰，旁边是个丝绒盒子。我打开盒子，是一条钻石项链。
卡片上写着：“晚晚，记得你说过喜欢这款。时年。”心脏像被针刺了一下。
这款项链是我半年前在杂志上看到的，当时随口提了一句喜欢，没想到他记得。我摇摇头，
开始收拾书架。最上层有几本相册，取下来时不小心带倒了一个小盒子。盒子摔在地上，
