第一章 深空回响林晚星第一次收到那串电波时，
正趴在射电望远镜的操作台前打盹。零下五十度的低温让观测站的玻璃结了层白霜，
窗外是柴达木盆地的荒原，星星密得像打翻了的银砂。耳机里突然传来一阵杂音，
不是宇宙背景辐射的嘶鸣，而是一串规律的脉冲，像有人用指甲轻轻叩击着耳膜。“醒了？
”同事老周端着保温杯走过来，枸杞在热水里浮浮沉沉，“刚收到个奇怪的信号，
坐标在天鹰座方向，不像已知的脉冲星。”林晚星揉了揉眼睛，调出信号频谱图。
那些锯齿状的波形排列得异常规整，甚至带着某种韵律，像是……摩尔斯电码？
她指尖在键盘上翻飞，将信号转换成字符。屏幕上跳出一串乱码，夹杂着几个零星的字母，
拼不出任何意义。可不知为何，那串脉冲让她心脏发紧，像有根看不见的线，
从遥远的星空垂下来，轻轻缠住了她的手腕。“估计是干扰源吧。”老周啜了口热茶，
“上个月还有牧民的对讲机信号混进来，害得我们以为发现了外星文明。”林晚星没说话，
把信号录进硬盘。她是个天文发烧友，大学读的天体物理，
毕业后一头扎进这个荒无人烟的观测站，就为了离星星近一点。可这串信号不一样，
它带着某种“活”的气息，像隔着亿万光年，有人在喊她的名字。夜里，
她躺在床上翻来覆去。观测站的宿舍简陋得很，只有一张铁架床和一台旧电脑。
她把那串信号导入分析软件，放大、降噪，一遍遍地听。突然，在杂乱的背景音里，
她捕捉到一个极轻的音节，像叹息，又像低语。她猛地坐起来，手指颤抖着调整参数。
那个音节越来越清晰，是个男人的声音，带着电流的沙沙声，
却异常好听——“……星……”林晚星的呼吸停滞了。她确定自己没听错，那个字是“星”，
和她的名字同音。接下来的三个月，那串信号成了观测站的未解之谜。它不定期出现，
每次都带着不同的脉冲组合，偶尔夹杂着模糊的音节。林晚星给它起了个代号：“织者”，
因为那些脉冲像在编织一张无形的网，把她的注意力一点点网进去。她开始对着信号说话，
像对着树洞倾诉。说观测站的日落有多美，说夜里的风会吹着沙粒打在窗户上，
说她昨天煮泡面时不小心打翻了醋瓶。同事们都说她魔怔了，可她不管，
她总觉得“织者”在听。直到那天，她又一次收到信号。这一次，脉冲组合异常简单，
转换成字符后，
赫然是三个字母：“K·S”第二章 镜像之人K·S的身份成了林晚星的执念。
她查遍了已知的宇宙信号源，甚至联系了国际天文联合会，都没有任何线索。
那个代号像凭空出现的密码，藏着“织者”的秘密。这天，观测站来了批设备检修人员。
领头的男人穿着深蓝色工装，戴着鸭舌帽，低头调试仪器时，侧脸的线条在灯光下格外清晰。
林晚星路过时，不小心撞到了他手里的工具箱，扳手滚了一地。“抱歉！”她慌忙去捡。
男人弯腰帮忙，手指不经意间碰到她的手背。很凉，带着金属的冷意。他抬起头，
帽檐下露出双眼睛，瞳孔的颜色很浅，像融化的冰。“没关系。”他的声音响起时，
林晚星像被雷劈中了。是他。是“织者”的声音。虽然没有电流的杂音，
却和她听过无数遍的音节完美重合。她愣在原地，看着男人把扳手捡进箱子。
他的工牌晃了晃，上面写着名字：沈砚。“林研究员？”沈砚注意到她的失态，眉梢微挑，
“你没事吧？”“你……”林晚星张了张嘴，喉咙发紧，“你叫沈砚？”“嗯。”他点头，
继续调试设备，“负责毫米波望远镜的校准。”林晚星的心跳得像要炸开。沈砚，
K·S——K可能是他名字的首字母缩写，S呢？难道是他的姓？
可沈砚的拼音是Shen Yan，首字母是S和Y才对。接下来的几天，她像个跟踪狂，
总找借口出现在沈砚附近。看他爬梯子检修天线，看他对着电脑屏幕皱眉，
看他用修长的手指拆解仪器。他话很少，总是独来独往，休息时会站在观测站的天台上，
望着远处的星空发呆。有一次，她鼓起勇气走上天台。沈砚转过头，风掀起他额前的碎发。
“你也喜欢看星星？”她问。“嗯。”他的目光落在天鹰座的方向，“那里有颗很特别的星。
”林晚星的心猛地一跳：“什么星？”“一颗变星，”他顿了顿，声音很轻，
“会不定期发出脉冲信号，像在……打招呼。”林晚星的呼吸都停了。他知道！
他一定知道“织者”的存在！“你也收到过？”她追问。沈砚转过头，
浅灰色的瞳孔映着她的脸。他忽然笑了，嘴角弯起一个极浅的弧度：“很久以前，
收到过一次。”那天晚上，“织者”的信号再次出现。这一次，脉冲转换成的不是乱码，
而是一行完整的中文：“观测站天台的风，和我这里的很像。”林晚星冲到天台时，
沈砚正站在那里。他背对着她，月光把他的影子拉得很长。“是你吗？
”她的声音在风里发颤。沈砚转过身，手里拿着一个小小的信号发射器，
和观测站用的型号完全不同。“是我。”他说，
“K·S是‘Kurios Star’的缩写，好奇之星。他们都这么叫我。
”第三章 跨越光年的秘密沈砚的秘密，比林晚星想象的更离奇。
他不是普通的检修员，而是隶属于一个秘密科研项目——“星桥计划”。
他们通过特殊的空间共振技术，能接收到来自平行宇宙的信号，
而沈砚是项目里最敏锐的“倾听者”，能捕捉到最微弱的跨空间脉冲。“我所在的宇宙，
和这里很像，”沈砚坐在观测站的食堂里，面前摆着两碗没怎么动的面条，
“也有柴达木盆地，也有射电望远镜，甚至……也有一个叫林晚星的研究员。
”林晚星握着筷子的手在抖：“那你……”“那个宇宙的林晚星，
三年前在一次观测事故中去世了。”沈砚的声音很平静，眼底却藏着不易察觉的痛，
“我试着用空间共振器发送信号，没想到……收到了你的回应。”林晚星愣住了。
原来那些脉冲不是来自外星文明，而是来自另一个宇宙的思念。那个“K·S”，
是另一个沈砚对另一个她的称呼。“我不是故意骗你，”沈砚看着她，
“一开始只是想听听你的声音，像……像她还在一样。可后来，我发现你和她不一样。
”“哪里不一样？”“你更爱笑，”他说，“煮泡面时会哼跑调的歌，看到流星会跳起来，
而她总是很安静，像怕惊扰了星星。”林晚星的心跳漏了一拍。
她想起自己对着信号说过的那些琐事，原来都被他听在了心里。接下来的日子，
他们成了观测站里最奇怪的组合。白天，沈砚假装检修设备，林晚星照常记录数据；晚上，
他们会躲在天台，用沈砚带来的设备聊天，分享两个宇宙的异同。沈砚说，他的宇宙里，
月亮比这里圆一点，海水是淡粉色的；林晚星说，她的世界里，有周杰伦的歌，
有草莓味的冰淇淋，有很多他没见过的东西。“下次，我给你寄颗草莓糖吧。”林晚星说。
“空间共振只能传递信号和少量能量，实物过不去。”沈砚的语气里带着遗憾，“不过，
我可以给你看我们那里的星空。”他打开一个特制的全息投影，
里面的星空和林晚星熟悉的截然不同。有会变色的星云，有呈螺旋状的双星系统，
还有一颗散发着淡紫色光芒的行星。“那是‘晚星’，”沈砚指着那颗紫星，
“我发现它的时候，正好是她的忌日。”林晚星看着那颗星，忽然觉得眼眶发热。她知道，
自己正在慢慢取代另一个人的位置，可沈砚看她的眼神里，有欣赏，有好奇，
有独属于她的温柔，不仅仅是怀念。直到那天，
沈砚的项目组发来紧急通知——空间共振的能量极不稳定，继续通讯可能导致空间撕裂，
必须立刻终止。“我要走了。”沈砚在天台上对她说，
手里的信号发射器正在闪烁着红色警报。“什么时候？”林晚星的声音有些哽咽。“现在。
”他说，“能量窗口只能维持三分钟。”林晚星看着他，千言万语堵在喉咙口，
最后只说出一句：“我还能再收到你的信号吗？”沈砚没回答，
只是从口袋里掏出一个小小的银质星盘，上面刻着天鹰座的星图。“这个可以带走，
”他把星盘放在她手里，“它能感应到空间共振的余波，如果你……”他顿了顿，
“如果你想我的时候，就对着它说话。”信号发射器的警报声越来越急促。沈砚后退一步，
身体开始变得透明，像被风吹散的烟。“林晚星，”他的声音越来越远，“在我的宇宙里，
有颗星星永远以你的名字命名。”第四章 星盘低语沈砚走后的第一个月，
林晚星像丢了魂。她把那个银质星盘放在床头，每天晚上都对着它说话，说观测站的日出，
说新发现的小行星，说她今天又煮糊了泡面。可星盘只是安安静静地躺着，没有任何回应。
老周看出她的不对劲，拍了拍她的肩膀：“年轻人，别太执着。有些星星，
注定只能远远看着。”林晚星没说话。她知道沈砚说的是对的，空间共振太危险，
可她控制不住地想他。想他浅灰色的眼睛，想他修仪器时专注的侧脸，
想他说“我们那里的海水是粉色的”时，眼里的光。这天，她在整理观测数据时，
突然发现天鹰座方向出现了异常的引力波动，和沈砚之前描述的空间共振特征一模一样。
她心脏狂跳，抓起星盘冲到天台。星盘在她手里微微发烫，表面的星图开始发光，
像有水流在上面缓缓流动。“沈砚？”她试探着喊了一声。星盘的光芒闪烁了一下，
发出一阵轻微的嗡鸣。林晚星的眼泪瞬间掉了下来。她知道，他在听。接下来的日子，
星盘成了他们唯一的连接。它不能传递声音，却能通过光芒的强弱回应她的话。
短闪代表“是”，长闪代表“否”，连续闪烁则代表“我想你”。
她对着星盘讲新的观测发现，星盘短闪了三下，像在说“真棒”；她抱怨夜里的风太冷，
星盘长闪了一下，接着发出温暖的光，像在给她取暖；她对着星空说“我好像有点想你”，
星盘突然剧烈地闪烁起来，光芒亮得像颗小太阳。有一次，
她在观测时发现了一颗新的小行星，按照惯例，发现者可以为它命名。
她对着星盘说：“我想叫它‘砚星’，可以吗？”星盘沉默了很久，
久到林晚星以为它失灵了。就在她快要放弃时，星盘突然发出一道柔和的光，
在空气中投射出一行模糊的字，像是用星光组成的：“好。”那是沈砚离开后，
她第一次“看”到他的字。笔锋锐利，却带着一丝不易察觉的温柔，和他的人一样。
第五章 时空褶皱里的重逢三年后，林晚星成了观测站的站长。
她依旧每天对着星空发呆，只是身边多了一个小小的玻璃展柜，
里面放着那颗银质星盘和“砚星”的命名证书。
同事们都知道她心里住着一个“来自星星的人”，却没人笑话她，因为他们见过她提起他时，
眼里的光比任何星星都亮。这天，
观测站迎来了一批特殊的访客——“星桥计划”的公开研究团队。领头的教授白发苍苍，
握着林晚星的手说：“多亏了你当年提供的跨空间数据，我们才突破了空间共振的安全阈值。
”林晚星的心猛地一跳：“您是说……现在可以安全地进行跨空间通讯了？”“不仅如此，
”教授笑着说，“我们还发现，两个宇宙在某些特定的时空节点会出现重叠，
就像纸被对折时，两个点会重合。下一个节点就在三天后，天鹰座流星雨最大的时候。
”林晚星几乎不敢相信自己的耳朵。三天后的夜里，观测站挤满了人。
天鹰座的流星雨如期而至，一道道流星划破夜空，像天神洒下的银线。林晚星站在天台上，
手里紧紧攥着那个星盘。按照教授的说法，当流星的轨迹与星盘上的星图重合时，
就是时空重叠的瞬间。一颗极亮的火流星划过天际，正好落在天鹰座的方向。
星盘突然爆发出刺眼的光芒，林晚星感觉手心一阵灼热，
眼前的景象开始扭曲——观测站的轮廓变得模糊，远处的荒原在旋转，
空气中弥漫着淡淡的海水味。等她再次看清时，身边的人都不见了。
天台上站着一个熟悉的身影，穿着她从未见过的白色制服，浅灰色的眼睛在星光下格外明亮。
“你来了。”沈砚笑着说，手里拿着一颗粉色的贝壳，“给你带的，我们那里的海。
”林晚星看着他，眼泪像断了线的珠子。她冲过去抱住他，感觉他的怀抱很真实，
带着海风的咸味和阳光的温度。“我以为再也见不到你了。”她哽咽着说。“我说过，
”沈砚收紧手臂，下巴抵在她的发顶，“有颗星星永远以你的名字命名，而我，
会循着星光找到你。”流星雨还在继续，一颗颗流星拖着尾巴，像在天空中写下无数封情书。
