七月最后那场夜雨，带着入骨寒意浇透我们围堵在东泰地产总部外每一具身体。
霓虹在湿漉漉的水泥地上晕染开模糊的光斑，又冷又碎，
映着这一群被困在烂尾楼般烂人生里的人——我们是顶着暴雨喊魂的业主。雨水糊了我满脸，
冰得脑子却异常清醒，盯着前方，那扇旋转玻璃门如同一个油腻的胃袋，
刚刚吞吐着几个西装革履的模糊轮廓。他们钻进那辆黑色的库里南，
车轮碾过蓄满污水的坑洼时毫无顾忌，喷溅起带着地下停车场淤泥臭气的泥浆，
像两只冰冷的嘲笑耳光，狠狠甩在我们这群人湿透的裤腿上。“告？让你们告去！
看谁耗得起！”车窗摇下寸许，
一个我曾在那金光闪闪售楼处见到的姓孙的头头模样的脸一闪而过，
嘴角往下耷拉的角度刻薄如刀，那声冷笑裹在轮胎碾过水洼的巨大噪音里，“耗死你们！
”车窗旋即合死，彻底隔绝。车子扬长而去。雨声瞬间填满耳朵，沉重地敲打着我的头骨。
我感到老林挨着我的胳膊在剧烈地发抖，不知是冻的还是气的。他牙齿格格作响，
积蓄换来的那面遍布裂纹的新墙：“妈的……妈的……”后面的话被剧烈的咳嗽和粗喘吞没。
老林是干苦力砌砖出身的，这“家”的每一处偷工减料，对他来说就像刻在脸上的巴掌印。
就在昨天，我脚下三百多万新买的楼梯里，水泥像受潮的威化饼干，脆弱得不堪一击。
我不过是用脚尖轻轻带了一下，那片覆盖楼梯踏板表面的光滑皮肤便簌簌碎裂剥落，
露出的内里粗糙肮脏得像某种病态的骨骼。
劣质的沙子和碎石粉末从丑陋的伤口里不断流淌下来，堆在脚边一小撮，
嘲笑着我账户那触目惊心的清零。我拍下这一幕丢进业主群，
样的伤痕——裂缝像毒藤一样从更多户的楼梯转角、天花板墙角、窗框边缘恶毒地蜿蜒出来，
无声指控着“高档”“品质”背后的腐烂地基。他们轻描淡写地解释：“哎呀，小问题嘛！
就是水泥沙子‘配比’稍微有点小偏差，加上施工时震动压实的环节没做到最完美……放心！
拆了全给你们重做！保证结实！”那保证随着电视里反复拉响的遥远海啸警报嗡嗡作响。
昨夜尖锐的电子警报声曾撕破城市沉闷的夜空，像针一样扎着每根神经，屋外，
警车为围堵开发商临时开会的酒店而鸣笛，两种警报在冷雨夜里碰撞、缠绕，冰冷刺骨，
似乎要将整个城市拖入深渊。疲惫像沉甸甸的铅块坠着我们的腿脚，
勉强回到这片伤痕累累的所谓家园。楼梯间的声控灯早已成为摆设，
楼道的黑暗潮湿得如同浸透了坏疽的海绵，散发着陈腐气息。我们只能借着手机微光，
像一群幽灵在自家楼道里摸索向上。摸出钥匙打开防盗门，
一股更深的、混合着尘埃、劣质涂料和水气的颓败气息瞬间裹住了我。我摸索墙上的开关，
“啪”的一声，黑暗并未退去——停电了。“艹！
”老林的骂声在旁边黑洞洞的自家门里爆开，接着是他手机电筒的冷光划破黑暗。紧接着，
我身后另一户业主小王闷闷的声音也传来：“妈的……也停了。”稀稀疏疏，
几道光束在我们这漆黑一片的“豪宅”走廊里晃动，光影幢幢如同陵墓深处。轰隆——！
脚下地板猛地剧烈摇晃起来！像有一个巨人在沉睡的地层下狠狠撞了一下肩膀！
整个楼房痛苦地呻吟着，发出令人牙酸的嘎吱声，仿佛是骨架断裂的前奏。“震了！操！
”老林沙哑的声音在黑暗里炸开，带上了真正的恐惧。震动虽短促，
却凶猛得如同实质的重锤敲在后背心脏上。我下意识死死攥住冰冷的防盗门把手，
指甲抠进了掌心肉里。黑暗中，只听到自己失控的心跳声擂鼓般撞击着耳膜。黑暗深处，
传来更多窸窸窣窣的声音——绝不是人发出的，那是整幢楼在内部溃烂的细微呻吟？
还是墙皮终于承受不住重量被挤压、碎裂、成片剥离，簌簌坠落在地板上的闷响？
像毒蛇贴着地面游走。冷汗瞬间浸透了后背。
咔……哒……这细微却异常清晰的异响来自我自家客厅上方！
一道更短促、更轻微、像什么东西最后绷紧的弦终于发出哀鸣的断裂声。呼——嘭！
那是我耗尽心力挑选、悬挂在客厅正中央那盏水晶吊灯！
巨大的破碎声毫无预兆地、势不可挡地砸落下来，玻璃和水晶在黑暗中碰撞、碎裂、迸射！
数不清的冰冷碎片如同最凌厉的霰弹横扫过黑暗的空间，
噼里啪啦溅射到墙壁、地板、沙发上。我僵在原地，手机光柱僵硬地钉在脚前那片狼藉上。
光束只能照亮一小块地方，就在那圈虚弱的微光边缘，无数细碎的棱角折射着诡异的微芒，
如同一地破碎的冰凌，抑或是谁恶狠狠摔碎的星辰。那堆昂贵的垃圾静静躺在黑暗里，
每一片都折射着我三百多万换来的这个“家”的冰冷切片。死一样的寂静沉沉压下来，窗外，
雨点敲打着我那个据说价值不菲的双层隔音玻璃窗，声音模糊又遥远。
手机突然在手里剧烈震动起来，一道刺眼的白光划破凝滞的黑暗，
是一条新的推送新闻：大同天镇“7·27”事故搜救：失联14人，
已发现10名不幸遇难者下方是冷冰冰的数字转换：失联14，遇难10。
那亮起的屏幕数字是冰冷的刑钉，
把我和黑暗中无数看不见却正在坠落、破碎的生命钉在了一起。
方才还在震后惊恐颤抖的老林和小王，
他们的门缝里也透出惨白的光——这条死亡新闻显然也爬到了他们的手机上。
楼里残存的几盏应急灯忽明忽灭，投下摇摆不定的人影，扭曲而巨大，
在遍布裂痕的墙壁上缓慢蠕动，像是被禁锢在混凝土牢笼中濒死的巨兽幽魂。
手机屏幕光映着我手背上不知何时划开的一道血口子，正往外渗着细小的血珠。
伤口边缘沾着一粒极细的水晶碎屑，被微弱的光一照，
竟也闪烁出一星转瞬即逝的冰冷而华丽的光泽。震后的死寂黏稠得如同沥青。
楼道里几束手机冷光互相舔舐，映照着一张张僵硬灰败的脸。恐惧像冰窖里的耗子，
顺着背脊往上爬。除了老林粗重的、喉咙里带着痰鸣的喘息和小王牙齿咯咯打架的声音，
只有窗外更加密集的雨点抽打着玻璃，发出令人心悸的噪音。
墙上老林刚刚用拳头砸出的坑洞边，灰白色的腻子像雪片一样簌簌往下掉。
“妈的……” 老林又骂了一声，声音却嘶哑发颤，底气全无。
他手机的光束不稳地在脚下摇动，落在他脚边几片从天花板上掉落的腻子碎块上，惨白惨白。
他猛地抬起手，指甲死死抠进身旁那堵贴着华丽壁纸的墙面里，狠狠一抓，
滋啦——壁纸被粗暴地撕开，露出后面水泥墙的原色。他弯曲着那根被生活压垮的食指骨节，
像以前砌砖时检查沙浆饱满度一样，
重重地、缓慢地在那道昨天才被发现的细细裂缝边缘敲击了一下，两下。笃。笃。
空洞的、不祥的回音，在这片死寂里被成倍地放大。那不是砖石应有的实沉声响，
更像敲击在一面蒙着薄皮的空心鼓上。老林的手指僵在那里，脸上的血色瞬间褪尽。
他干了几十年建筑，这声音他太熟悉了，是空鼓！墙面根本没有夯实！突然，
像是被这绝望的声音引爆，
老林猛地将手机光束刺向他脚下那片新的掉落物——白花花一层腻子下面露出的墙体，
竟是大片大片疏松得如同海滩边的沙坑！光束下，细小的沙粒还在持续地向下流淌。
他用那根食指，颤抖着，轻轻地戳进去。毫无阻力。指尖没入墙体。
松散的沙子和细小的碎石颗粒簌簌滚落。三百多万的房子，墙体像被雨水泡透的麦秸垛。
老林喉咙里发出一种被扼住颈项的、嗬嗬的怪响。轰——！
比刚才更近、更沉重、更爆裂的一声巨响，不是来自地底，而是来自正前方！
紧接着是玻璃稀里哗啦疯狂爆碎的刺耳噪音！整栋楼仿佛又被无形的巨手狠狠摇晃了一把！
“啊——！” 楼道尽头响起一个女人极度惊恐的、变调的尖叫。是楼上哪户？
声音在死寂和空洞的回响中被拉得凄厉变形。“怎么回事？！” 小王的声音在抖，
手机光朝前方乱扫，光束里，灰尘滚滚升腾，弥漫着整条走廊，
混合着浓重的、呛鼻的潮湿霉味和某种……劣质塑料烧焦的味道？没人回答他，
只有那女人断续的尖叫撕扯着空气。我的心跳像要从嗓子眼里蹦出来，
握紧手机照向前方声音来源——单元入口的方位。光束穿过呛人的尘雾，
勉强勾勒出一片狼藉的轮廓：入口处那扇漂亮厚重的单元门被整个掀开，
像被巨人随意丢弃的废铁，扭曲着甩在墙边。原本大门处的天花板整个塌陷下来一大块，
碎水泥预制板和断裂扭曲的钢筋狰狞地悬在那里，
雨水夹着冰冷的夜风顺着破裂的洞口疯狂灌入，
抽打着地面上被震飞的沙发碎片和无数碎玻璃。门厅塌了？“救护车！快打120！
”一个女人的声音在隔壁单元方向哭喊，带着崩溃的哭腔。不是尖叫声的主人。浓烟？不像。
是灰尘，还是……一片惨淡的白光像探照灯一样扫过我的脸。是楼下小区值班岗亭的方向。
小区仅有的几个值班保安终于带着探照灯赶了过来，
那束光柱在漫天飞舞的灰蒙蒙尘埃中惊慌失措地乱晃。“有、有人砸里面了！
” 一个保安的喊声带着破音的颤抖穿透尘雾。他们的光柱最终定格在门厅废墟的角落，
光线晃动着，勾勒出几个模糊的人影似乎在吃力地扒拉着什么沉重的物体，
还伴着急促的喘气和某种……压抑的呜咽。老林像被电击了一下，猛地向前冲了一步，
却又刹住。他的手机光也追了过去，光束边缘掠过那片塌陷边缘垂下来的一缕被扯断的电线，
火花一闪即逝。更多的光柱加入进来，
是楼上、隔壁被惊动的住户陆续拿着手电或开了手机灯光跑下来。
光柱在尘雾和雨幕中交错切割，光怪陆离，活像一场灾难片的拍摄现场。
一张张仓皇失措、沾满灰尘的脸在光束下晃动。“刚……刚才谁在门厅？！
”一个中年男人扯着嗓子问，声音变了调。“陈阿姨！买菜回来的陈阿姨！
”年轻保安的声音带着哭腔，一边徒劳地用双手刨着几块沉重的预制板碎块，
“跟……跟老王一起进来的！
老王头出来接她……”扒拉碎块的人影中又爆发出压抑不住的呜咽声。另一个人影抬起头，
在纷乱的光柱里，我认出是楼下的小李，满脸是灰，眼镜碎了一个镜片，他嘴唇哆嗦着，
眼神空洞地看向我们这边，似乎想说话，却只发出一串无意义的嗬嗬声。“救护车！叫了吗？
！妈的救护车怎么还不来？！”老林突然爆吼起来，脖子上的青筋像要炸开，
声音嘶哑得如同破锣。他猛地将手机塞给旁边的一个人，
自己跌跌撞撞地冲向那片危险的塌陷边缘。我下意识想去拉他，却抓了个空。就在此刻，
我攥在手里的手机再次猛烈震动。屏幕幽光打在我的脸上，
的本地新闻头条像染血的镰刀：突发：本市海通苑D区单元楼入口凌晨发生不明原因坍塌！
初步判定疑为建筑质量问题！救援正在紧张进行，伤亡情况不明！ 下方是配图，
赫然就是我们这片狼藉的门厅，在凌晨的冷雨中，
如同一张狰狞的、露着断裂钢筋獠牙的怪兽巨口。配图右下角，
时间戳冰冷刺目：07:30 。
另一条紧挨着的、同样滚烫的标题：天镇“7·27”塌方事故现场发现最后4名遇难者，
14条生命全部陨落。数字刺得眼球生疼：14。手机屏幕的光，
微弱地映在每一个围拢过来的人眼中，像无数点将熄的鬼火。
老林在塌陷的废墟前徒劳地向里望的动作，僵住了。
那张从灰尘瓦砾中露出来的、属于陈阿姨的、一片青灰色的脸，在交错的光束下模糊不清。
她脚边滚落着的一个塑料袋散开，两个沾满泥水的苹果滚到了废墟边缘。远处，
雨声依旧狂躁，砸在地上的声音被放大了无数倍，如同永无止境的鼓点，
敲在每个人的神经末梢。又一阵风猛地灌入破口，
带着一股浓重得令人作呕的……海边才有的咸腥腐烂的气息。同时，窗外深邃的黑暗中，
似乎有什么极其微弱、却又连绵不绝的声响隐隐传来，
像……像无数只细小的生物在啮噬着什么。幽蓝闪烁的灯光劈开雨幕冲进小区的时候，
门厅那片废墟已经被几束手电筒的光柱切割得光怪陆离。
保安们徒劳地搬开小块的碎砖和断裂的装饰木板，
空气中弥漫着湿冷灰尘和浓得化不开的血腥味。“这边！这边有个大的压住了！
”小李哑着嗓子喊，他正徒手去掀一块沉重的、带花纹的水泥板，手上蹭的全是血和泥浆，
却似乎感觉不到痛。他和另外两个同样灰头土脸的年轻人一起发力，那块板子纹丝不动。
老林挤过去，佝偻着背用他那打了一辈子石头的手臂顶在板子下沿，
黝黑的手臂青筋像扭曲的蚯蚓一样虬起，喉咙里发出沉闷的嘶吼。合几人之力，
那块板子终于艰难地向旁挪开了一线缝隙。电筒光齐刷刷地刺入那道缝隙。光柱下的情景，
让所有声音瞬间冻结。那是一片暗红色的、难以名状的泥淖，
和散落的、同样浸染暗红的衣物碎片粘在一起。一只灰白色的手无力地搭在冰冷的水泥边缘，
指缝里嵌满了碎屑和尘土。“陈……陈姨……”保安中年纪最小的一个，带着哭腔，
声音抖得不成样子，刚开口就弯腰呕吐起来，秽物砸在积水里，溅起冰冷的水花。
“底下……底下还有一个……”小李脸上的肌肉抽动着，声音像砂纸磨过喉咙，
“是老王头……他……他扑过来想推陈姨来着……”没人说话，
只有更急促粗重的喘息和雨点打在各种物体表面的声音。救援的力量太微弱，
