1
奶奶咽气那晚，窗外的雨下得邪性。豆大的雨点砸在糊着旧报纸的窗户上，噼啪作响，像是无数只手在急切地拍打。空气里弥漫着浓重的中药味和另一种难以言喻的、仿佛朽木深处散发出的陈腐气息，压得人喘不过气。昏暗的白炽灯在头顶摇晃，灯泡里的钨丝嘶嘶作响，光线也跟着明灭不定，把墙上那些模糊的老照片映得如同幢幢鬼影。奶奶枯槁的手，只剩下薄薄一层皮紧紧裹着嶙峋的骨头，此刻却爆发出惊人的力量，死死攥着我的手腕。冰凉的触感，像寒冬腊月里冻透的铁器，直往我骨头缝里钻。
“晚晚……”她的声音像是从一口干涸了百年的枯井里费力地刮出来，嘶哑得不成样子，每一个字都带着死亡临近的腥气，“梳……梳子……拿着……”
我费力地低下头，泪眼朦胧中，看见她另一只手颤抖着，从盖在身上的那床油亮发硬的旧棉被底下，摸索出一件东西，硬塞进我手里。
入手是沉甸甸的冰凉，带着一种古旧木头特有的、被岁月和无数双手摩挲浸润出的温润包浆感。借着摇曳昏黄的光，我看清了。那是一把梳子。材质是极好的檀木，深沉的紫褐色，油润得几乎能照出人影。梳背雕刻着繁复到令人眼晕的花纹——缠绕的藤蔓扭曲着，其间似乎藏着某种不知名鸟兽的眼睛，空洞而诡异地注视着前方。梳齿细密整齐，顶端打磨得圆润，却莫名给人一种锋锐的错觉。
“对着……那面老铜镜……”奶奶浑浊的眼睛瞪得极大，眼白上布满骇人的血丝，死死钉在我脸上，仿佛要把我的魂儿也钉进去，“每天……三下……梳头……”
她艰难地喘息着，喉咙里发出破风箱般的嗬嗬声，每一次吸气都像是生命的最后一次挣扎。
“记住……千万……千万……”她攥着我手腕的指骨再次收紧，指甲几乎要嵌进我的皮肉里，“别睁眼！”
这三个字，她是从牙缝里挤出来的，带着一种深入骨髓的恐惧和绝望。
“否则……”她喉咙猛地一抽，像是被一只无形的手扼住了咽喉，瞳孔骤然收缩，“会看见……镜子里……不是你自己！”
最后一个字音落下，如同耗尽了所有的力气，她那只紧攥着我的手猛地一松，软软地垂落在硬邦邦的炕沿上。浑浊的眼睛依旧圆睁着，定定地望着低矮、布满蛛网和黑灰的房梁，凝固着最后一丝难以言喻的惊恐。屋子里，只剩下窗外暴雨疯狂的喧嚣，还有那盏老灯泡垂死挣扎般的嘶嘶电流声。
