第1章
我爸把一张皱巴巴的 Excel 摔到我面前，A4 纸在空中划出绝望的抛物线，啪一声糊在我脸上——6153.7，血红加粗，像财务部的死亡通知书。
我盯着那个数字，脑袋嗡的一声：工资 3500，倒贴 2653.7。
Excel 最后一行用 24 号红色宋体写着——“结论：再干一年，家里得卖房子”。
我妈在厨房磨刀，刀背敲案板，咚咚咚，像在给我打辞职倒计时。
我爸掐着人中，颤颤巍巍掏出一张提前打印好的离职申请书，空白抬头，落款已经签了他的名字——李建国。
那一刻，我 24 岁的北漂生涯，被一张 6153.7 的赤字，一键 Ctrl+Z，直接撤回原点。
1 一张 Excel 表压垮老父亲周六早晨六点五十，我拎着公司端午发的粽子礼盒，挤上了去郊区的高铁。
礼盒是行政部临期五折内部处理的，绳子松垮，粽叶边已经泛黄，但我仍然把它抱得很紧——毕竟这是我离职前最后一次薅公司羊毛，得薅出仪式感。
车厢里冷气开得足，我缩在座位上，把羽绒服帽子扣到眉毛，假装自己是颗粽子。
耳机里循环播放《好运来》，企图用玄学对冲接下来可能出现的腥风血雨。
因为今天，我要回家“述职”。
述职，字面意思是“汇报工作”。
但在我们家，它的本质是一场财务审计，审计官是我爸——前小学数学教师，现退休 Excel 艺术家。
我爸这人，一辈子对数字有执念。
小时候我考九十八，他能把我卷子翻过来调过去看，像在验钞；我妈买菜找回一块五，他也要把那五毛硬币举到灯下转三圈，确认不是假币。
后来有了智能手机，他第一件事就是下载 WPS Office，从此把记账这件事升级成了行为艺术。
去年我大学毕业，我爸连夜给我建了一个工作簿，命名《李躺躺北漂成本跟踪表（2024 版）》。
里面的 Sheet1 叫“预算”，Sheet2 叫“实际”，Sheet3 叫“偏差”，Sheet4 叫“父亲点评”。
——是的，他甚至在 Excel 里