2025 年 10 月 8 日，周三，上海二十六度，桂花刚开。我刚把沈笙送到浦东 T2——他要去日内瓦 CERN 总部做为期一年的 quantum sensing 项目。安检口，他把我扣进怀里，声音低得只有我能听见：“每天 22:00（瑞士 16:00）视频，不许加班鸽我。”我点头，把脸埋在他胸口，闻到熟悉的薄荷牙膏味。飞机起飞后，我收