六岁的许星辰蹲在公园沙坑里，新买的二十西色蜡笔盒敞开着躺在沙子上。
她紧紧攥着最珍视的天蓝色蜡笔，在水泥台面上画着昨晚梦见的星星。
搬家公司的卡车还停在新家门口，爸爸妈妈忙着清点家具，就打发她来这片陌生的游乐场玩。
"你的蜡笔借我们用用。
"阴影突然笼罩下来，三个比她高半个头的男孩围住了沙坑。
星辰下意识把蜡笔往怀里藏了藏，妈妈串钥匙的彩虹绳圈在她手腕上勒出红痕。
"妈妈说不能随便借给别人..."她的声音越来越小，尾音消失在燥热的空气里。
"小气鬼！
"领头的男孩猛地推了她一把。
星辰跌坐在沙堆里，后脑勺"咚"地撞上金属滑梯支架。
疼痛像烟花般在头顶炸开，眼泪立刻涌了出来。
蜡笔盒翻倒在沙地上，五颜六色的蜡笔撒得到处都是，被几个男孩争抢着踩碎。
"喂！
你们干什么！
"一道清亮的声音劈开凝滞的热浪。
星辰透过模糊的泪眼，看见一个穿蓝色背带裤的男孩冲过来，像阵旋风似的挡在她面前。
他比那些孩子都高，晒得黝黑的手臂上贴着卡通创可贴，膝盖结着新鲜的痂。
"许暮阳你少管闲事！
"领头男孩明显怂了，往后退了两步。
被叫做许暮阳的男孩弯腰捡起唯一完好的天蓝色蜡笔，转身蹲在星辰面前。
阳光从他发梢间漏下来，在沙地上投下晃动的光斑。
星辰发现他右眼下方有颗小小的泪痣，像铅笔轻轻点上去的。
"她是我邻居，就归我管。
"暮阳头也不回地说，从裤兜掏出印着恐龙图案的创可贴，"你没事吧？
我叫许暮阳，住你家对面那栋楼。
"星辰愣住了。
他们的姓氏相同，名字又像约好了似的——星辰，暮阳。
她接过创可贴时，指尖沾到他手心的汗，凉凉的像晨露。
"我叫许星辰。
"她小声说，后脑勺的疼痛突然变得难以忍受。
创可贴在她手里皱成一团，怎么也撕不开包装。
暮阳拿回创可贴，用牙齿咬开边缘。
他凑近时，星辰闻到他身上有太阳晒过棉花的味道。
"可能会有点疼，"他吹了吹她的伤口，"我爸爸说吹吹就不痛了。
"塑料包装纸在他们脚边打了个转。
远处传来搬迁公司的鸣笛声，暮阳忽然笑起来："你看，我们名字连起来就是星辰暮阳，像不像童话书里的好朋友？
"星辰破涕为笑，眼泪却流得更凶了。
暮阳手忙脚乱地用袖子给她擦脸，结果蹭了她一脸沙子。
他们看着对方的花猫脸，不约而同笑出声来。
"你家住几单元？
我送你回去。
"暮阳把天蓝色蜡笔郑重地放回她手心，其他碎掉的蜡笔被他用纸巾包好塞进口袋，"这些我带回去看看能不能修好。
"星辰茫然地环顾西周。
新小区像迷宫似的，每栋米黄色楼房都长得一模一样。
她咬着嘴唇摇头，彩虹绳圈在手腕上晃啊晃。
"你该不会..."暮阳瞪大眼睛，"连自己家在哪都不记得吧？
"正午的太阳把影子缩得很短。
暮阳牵着星辰的手走在林荫道上，像拽着一只迷路的气球。
他的掌心温热潮湿，让星辰想起妈妈做的糯米团子。
"给你。
"暮阳突然从另一个口袋掏出橘子味硬糖，玻璃纸在阳光下闪闪发亮，"最后一个了。
"星辰含着糖，脸颊鼓起一个小包。
路过便利店时，暮阳突然停下脚步。
玻璃橱窗映出两个孩子的倒影——扎着歪马尾的女孩眼角还挂着泪珠，高一个头的男孩正帮她拍打裙子上的沙粒。
"你看，我刚好比你高这么多。
"暮阳把手掌平放在她发顶，比划到自己的下巴，"以后要是有人欺负你，你就站我旁边，他们肯定以为你是我妹妹。
"星辰偷偷瞄着玻璃里的倒影。
暮阳的睫毛在脸上投下扇形阴影，像她画册里小鹿的眼睛。
她忽然希望这条路再长些，长到橘子糖永远含不完。
"就是这里！
"星辰突然挣脱他的手，指着三楼窗台上的绿萝盆栽，"妈妈最喜欢的花！
"暮阳仰头数着楼层："三单元502...那我们真的是邻居诶！
我家就在后面那栋的二单元301。
"他指着不远处阳台挂满篮球服的窗户，"晚上你从厨房窗户能看到我家灯。
"星辰妈妈开门时，工具箱哗啦一声打翻在地。
她惊呼着蹲下来检查女儿后脑勺的伤口，而星辰的注意力全被客厅里那幅未完成的星空油画吸引——那是妈妈答应教她画的。
"谢谢小同学送我们星辰回来。
"妈妈用棉签蘸着碘伏，"你叫什么名字呀？
""许暮阳。
"他挺首腰板回答，眼睛却盯着茶几上的草莓蛋糕。
星辰看见妈妈手上的棉签顿了一下。
"真是个好名字。
"妈妈笑着说，眼睛却微微发红，"和我们星辰的名字很配呢。
"暮阳离开时，夕阳正斜斜地穿过楼道。
星辰趴在门框上，看他三步并作两步跳下楼梯，蓝色背带裤像鸟儿的翅膀一扇一扇。
"明天早上我来叫你上学！
"他的声音在楼梯间回荡，"我知道一年级教室在哪！
"门关上前，暮阳突然跑回来，把一样东西塞进星辰手心。
是最后一颗橘子糖，玻璃纸己经被他的体温焐热了。
那天晚上，星辰把天蓝色蜡笔放进铅笔盒最里层。
厨房窗外，对面楼栋的某个窗口亮起暖黄色的灯，隐约可见一个小身影正在窗边挥手。
她踮起脚尖，把沾着沙子的彩虹绳圈系在窗把手上，像某种秘密的旗语。
入睡前，妈妈坐在床边给她读《小王子》。
星辰望着天花板上夜光星星贴纸，觉得今天遇见的男孩比所有星星加起来还要明亮。
枕头下，橘子糖的玻璃纸发出细碎的声响，像夏日里最轻快的私语。