第3章 被撕碎的战术纸
有其他学校的教练来蹭训练课，连校刊记者都扛着相机蹲在场边，镜头总往林峰身上瞟。
“听说了吗？
省队青年队的人要来观赛。”
孙浩一边系鞋带一边说，眼睛亮得像沾了露水，“要是能被选上，就能打职业了！”
林峰手里的篮球转得飞快，指尖传来熟悉的摩擦力。
他知道省队青年队——这个平行世界里，他们的选材标准比记忆中更严苛，几乎只看身高和弹跳，像他这种“小后卫”，大概率连试训机会都捞不到。
“别分心。”
王强的声音从场边传来，手里捏着张新画的战术纸，“今天练‘1-3-1’联防，针对下一场的对手。”
下一场是市决赛，对手是城南中学，队里有个2米05的中锋，据说己经收到了CBA球队的试训邀请。
王强这几天熬得眼睛通红，战术纸改了又改，铅笔印在纸上叠成厚厚的灰黑色。
训练到后半段，王强把主力叫到一起，铺开战术纸：“决赛重点防他们的中锋，林峰你……”他顿了顿，笔尖在纸上点了点，“你负责绕前防守，别让他轻松接球。”
林峰盯着战术纸，眉头慢慢皱起来。
城南中学的中锋看着壮实，其实下盘不稳，最怕的是身后顶防，绕前防守反而给了他空切的机会——这是2012年某场CBA季后赛里，一个被淘汰的球队用过的失败战术。
“教练，”他忍不住开口，“我觉得绕前不太好，不如……你觉得？”
王强把战术纸往回收了收，语气冷下来，“你才打了几场像样的球？
知道什么叫专业吗？”
赵磊在旁边嗤笑一声：“就是，别以为赢了一场就当自己是教练了，老老实实执行命令。”
林峰抿了抿嘴，没再说话。
他知道争辩没用，在这个年代的篮球圈，教练的权威像铜墙铁壁，尤其是王强这种从省队退下来的“老派”，最讨厌球员质疑战术。
训练结束后，大家都走了，林峰还在球馆里练投篮。
夕阳把他的影子拉得很长，投在墙上，像个孤单的感叹号。
“还没走？”
王强的声音突然响起，他手里拿着个保温杯，热气从盖子缝里冒出来。
林峰停下动作，转过身。
王强走过来，往地上扔了瓶矿泉水：“省队的人后天来，想看决赛。”
他顿了顿，声音放软了点，“我知道你脑子活，但有些东西，得按规矩来。”
“规矩不一定对。”
林峰拧开瓶盖，喝了一口，“城南的中锋……够了！”
王强突然提高声音，保温杯重重磕在地板上，“我当球员的时候，你还没生呢！
我吃过的盐比你吃过的米都多！”
他指着墙上的奖状，“这些荣誉，哪一个是靠‘小聪明’得来的？”
林峰看着那些泛黄的奖状，突然想起穿越前看过的纪录片——***十年代的中国篮球，靠的就是死磕身体、硬拼防守，三分球只是偶尔的点缀。
王强的固执，其实是那个时代刻在骨子里的烙印。
“明天加练，五点。”
王强捡起保温杯，转身往外走，走到门口时又停下，“别迟到。”
第二天凌晨五点，天还没亮透，球馆的灯却己经亮了。
王强背着手站在篮架下，地上铺着张新的战术纸，上面画着密密麻麻的红笔箭头。
“过来。”
他招了招手。
林峰走过去，看见战术纸上的“绕前防守”被改成了“后顶+侧滑”，正是他昨天想说的防守方式。
“这是……我问了老战友，”王强别过脸，耳根有点红，“他说现在南方球队都用这招防大中锋。”
他用脚尖碾了碾地上的粉笔灰，“昨天的话，重了点。”
林峰突然笑了。
他蹲下身，拿起笔在战术纸上添了几笔：“如果他们中锋往外拉呢？
孙浩可以补位，赵磊回篮下……”王强凑过来看，眉头一点点舒展，最后重重拍了拍他的肩膀：“小子，有点东西。”
那天的加练，没有争吵，只有笔尖划过纸张的沙沙声和篮球撞击地板的咚咚声。
天色从墨蓝变成鱼肚白，又慢慢染上朝霞，战术纸上的箭头越来越密，像一张正在织的网。
决赛当天，体育馆座无虚席。
省队青年队的教练坐在第一排，手里拿着个笔记本，时不时抬头看一眼场上。
城南中学的中锋果然如林峰所料，几次试图空切都被赵磊顶了回去，往外拉又被孙浩缠住，半场只得了4分。
而林峰像个精准的导航仪，总能把球送到最舒服的位置，第三节还剩两分钟时，他一记西分线超远三分命中，把比分拉开到15分。
看台上爆发出雷鸣般的欢呼。
省队的教练抬起头，在笔记本上写下“林峰”两个字，后面画了个问号。
最后两分钟，城南中学突然变阵，全场紧逼。
林峰运球时被两人夹击，球差点脱手，他下意识地把球往天上一抛——不是传给谁，更像是本能反应。
所有人都愣住了。
就在这时，孙浩像道闪电从斜刺里冲出来，在空中接住球，顺势上篮得分。
终场哨响。
队友们疯了一样冲过来，把林峰和孙浩抛向空中。
王强站在原地，手里紧紧攥着那张战术纸，指节发白。
等他松开手时，纸己经被汗水浸透，边缘碎成了细小的纸屑。
颁奖仪式上，林峰接过冠军奖杯，余光瞥见省队教练正和王强说话，两人的手指都指向他。
他知道，这尊奖杯不是终点。
就像王强悄悄改变的战术，就像省队教练笔记本上的那个问号，有些东西，正在慢慢松动、发芽。
而他的篮球之路，才刚刚跨过第一个路标