第1章
领带像条勒紧的蛇，他伸手正了正，指节在方向盘上敲出沉闷而焦躁的鼓点。
每一次来罗家，都像奔赴一场精心设计的谈判。
“我妈说彩礼按我们这儿规矩来。”
罗玲的声音突兀地响起，带着一丝不易察觉的紧张。
她没抬头，指甲在廉价的手机壳上反复刮擦，发出令人牙酸的“嚓嚓”声，像在打磨某种武器。
李维转头看她，喉咙有些发干：“多少？”
“八万八。”
她终于抬起眼，浓密的睫毛垂下来，在精心修饰过的脸颊上投下两把小扇子似的阴影，“图个吉利。”
空调出风口的风骤然变得刺骨。
李维的目光钉在仪表盘跳动的数字上：24687，24688...“去年你表姐，六万六。”
“哎呀，物价涨了嘛！”
罗玲瞬间换上娇嗔的笑脸，手指戳向他手臂，精心打磨的指甲尖隔着衬衫布料陷进他的皮肉里，带着不容置疑的亲昵和压力，“再说，你年终奖不是发了五万吗？
加上积蓄，轻轻松松啦。”
她的笑容完美，眼底却有一丝不容错辨的衡量。
2 家庭压力后备箱里躺着给罗父带的两瓶茅台，酒液在精致的玻璃瓶里晃荡，此刻那沉闷的撞击声在李维耳中变得异常清晰，如同他心头擂动的警钟。
他盯着小区门口那褪了色、在风中摇晃的“囍”字灯笼，那红色刺得他眼睛发涩。
一个“行”字，像块沉重的石头，从他喉咙里滚出来，砸在逼仄的车厢里。
电梯镜面冰冷，映出两人僵硬如木偶般的背影。
罗玲突然凑近，带着浓郁的香水味，手指状似亲昵地替他整理本就不歪的衣领，声音压得又轻又软，带着催眠般的意味：“李维，我妈...她就我一个女儿，你知道的，她总想把最好的都给我...” 她指尖的温度透过衬衫传来，李维却只觉得一阵寒意爬上脊背。
门开瞬间，罗母夸张的笑声混合着浓重的油烟味，如同潮水般涌出，瞬间将李维淹没。
她系着沾满酱油污渍的围裙，手腕上分量十足的金镯子随着动作叮当作响，撞击声敲打着李维紧绷的神经。
“哎呦小李来啦！
快进来快进来！
尝尝阿姨专门给你炖的蹄髈，