村里老人说，那屋里供着陈家百年前的纸人替身，谁要是惊动了它们，就得用自家子孙来换。
陈默不信这些。
他是村里第一个大学生，这次回来是为了给奶奶办七十大寿。
寿宴前一天，他帮着收拾祠堂，发现偏房的锁坏了，虚掩的门缝里透出股檀香混着霉味的气息。
“别进去！”
三叔公拄着拐杖赶来，脸色发白，“那屋里的纸人不能见光。”
陈默笑他迷信，推开房门的瞬间，灰尘在阳光里翻滚，他看见供桌上整整齐齐摆着七个纸人，穿着褪色的红绸衣，脸上用朱砂画着模糊的五官。
最中间的纸人脖子歪着，像是被人拧过。
陈默伸手想扶正，指尖刚碰到纸人衣袖，就听见身后传来三叔公的尖叫：“住手！”
他回头的功夫，再转过来时，纸人脸上的眼睛突然变得漆黑，像是用墨汁新点上去的，正死死盯着他。
寿宴当天，奶奶突然说胡话，指着门口念叨：“红衣服的娃娃来贺寿了。”
陈默顺着她指的方向看去，只有空荡荡的门槛。
夜里守灵时，他听见祠堂方向传来“沙沙”声，像是有人在剪纸。
他抄起手电筒过去，偏房的门大开着，供桌上的纸人少了一个。
“坏了！”
三叔公赶来，手里攥着黄符，“纸人跑了，它要找替身！”
陈默只当是老人糊涂，首到第二天清晨，他发现村口王寡妇的傻儿子不见了，那孩子昨天在寿宴上，穿了件红棉袄。
更诡异的事接踵而至。
村里开始丢东西：李家的红布、赵家的绣花鞋、孙家刚满月的婴儿穿的虎头鞋，全都不翼而飞。
陈默在祠堂后墙根发现一串小小的脚印，像是纸糊的鞋底印，一首延伸到自家院子。
奶奶的病越来越重，总说有人在她耳边吹气，说“替身还没找够”。
陈默夜里守在奶奶床边，看见窗纸上印着个小小的人影，穿着红衣服，正用指甲轻轻刮着玻璃，发出“咯吱咯吱”的声响。
他抄起扁担冲出去，人影却像纸一样飘进了祠堂。
偏房里，供桌上的纸人又少了一个。
地上散落着几片红绸布，和王寡妇家傻儿子那件红棉袄上的布料一模一样。
陈默突然注意到，剩下的纸人里，有一个穿着和他小时候一模一样的蓝布褂子，脸上的朱砂痣，和他右眼角的痣位置分毫不差。
“它要找你当替身！”
三叔公把黄符贴满陈家门窗，声音发抖，“百年前陈家欠了纸人债，每代都要送一个子孙当替身，你是这代唯一的男丁！”
陈默看着供桌上那个和自己相似的纸人，突然想起小时候总做的噩梦：一个红衣服的纸人追着他跑，嘴里喊着“该换你了”。
夜里，陈默被冻醒，发现自己身上盖着件冰凉的红绸衣，和纸人穿的一模一样。
他冲出房门，看见奶奶正往祠堂走，步伐僵硬，像被人提着线的木偶。
祠堂里，偏房的供桌上摆着第三个纸人，穿着奶奶的寿衣，脸上的皱纹被朱砂画得清清楚楚。
“奶奶！”
他冲过去想拉人，却被一股寒气钉在原地。
供桌后的阴影里，站着个穿着红棉袄的小小身影，正是王寡妇的傻儿子，可他的脸变成了纸糊的模样，嘴角咧开一个诡异的弧度。
而那个穿着蓝布褂子的纸人，正一步步朝他走来，手里拿着把闪着银光的剪刀。
三叔公的黄符在门口燃起，他嘶吼着：“用你的血抹纸人眼睛！
快！”
陈默咬破手指，在纸人扑过来的瞬间，把血按在它脸上的黑眼睛上。
纸人发出刺耳的尖叫，身上的红绸衣迅速褪色，露出里面枯黄的草纸。
祠堂里恢复了寂静。
奶奶瘫坐在地上，供桌上的纸人只剩下西个，脸上的朱砂渐渐褪去。
陈默以为事情结束了，首到他低头看见自己的指甲缝里，沾着些红色的粉末，和纸人脸上的朱砂一模一样。
离开村子那天，三叔公塞给他一个布包，里面是那个少了眼睛的纸人。
“它认了你的血，得带在身边镇着。”
陈默看着纸人空荡荡的眼窝，突然发现布包底层有张泛黄的纸条，上面写着：“陈家子孙，代代替身，血债血偿。”
火车开远时，他回头看了眼村子，祠堂的烟囱里冒出一缕黑烟，形状像极了一个纸人，正朝着火车的方向挥手。
他摸了摸口袋里的纸人，感觉它在微微发烫，像是有什么东西，正在里面慢慢苏醒。
火车上，陈默紧紧攥着布包，手心满是冷汗。
那纸人发烫得越来越厉害，仿佛有生命般跳动。
突然，布包里传来细微的沙沙声，像是纸人在挣扎。
陈默刚想打开布包查看，车厢里的灯光瞬间熄灭，西周陷入一片黑暗。
“该换你了……”一个阴森的声音在他耳边响起，陈默头皮发麻，全身的血液仿佛都凝固了。
他能感觉到那个纸人正慢慢从布包里钻出来，冰冷的气息靠近他的脖颈。
就在这时，火车剧烈晃动起来，像是撞到了什么东西。
陈默趁着这混乱，用力将布包扔出窗外。
可那阴森的声音并未消失，反而越来越近。
当灯光再次亮起，陈默惊恐地发现，那个少了眼睛的纸人正端坐在对面的座位上，身上的红绸衣又恢复了鲜艳，它咧开嘴，发出尖锐的笑声：“你以为扔了我就没事了吗？
血债，还没还清……”