第1章
“东方之星号”庞大的钢铁身躯犁开北大西洋深灰色的、永不平静的海水，喷吐着浓黑的烟柱，向着遥远的东方蹒跚前行。
这艘曾经象征远洋荣光的客轮，在九十年代已显陈旧，头等舱的奢华也难掩时光的锈蚀与航程的单调。
陈墨的房间不大，但相对安静，有一个小小的舷窗，此刻正被厚重的水汽和不断扑打上来的冰冷浪花模糊。
陈墨没有像其他乘客那样在甲板凭栏远眺，或在奢华的餐厅社交。
他几乎将自己囚禁在这个狭小的空间里。
行李箱放在角落，未曾完全打开。
书桌上，摊开的是他随身携带的笔记本，旁边放着放大镜和铅笔。
舷窗外是望不到边际的、铅灰色的海天一线，单调、压抑，如同他此刻的心境。
悲痛如同深海的暗流，在看似平静的表象下汹涌奔腾。
父亲的音容笑貌，母亲绝望的哭喊，如同跗骨之蛆，在每一个寂静的深夜疯狂啃噬他的神经。
但他不允许自己沉溺。
他用钢铁般的意志，将这股足以摧毁常人的情感洪流，强行导入另一条河道——冰冷的分析，严谨的推演。
同舱及附近乘客（共6人，身份各异：一对沉默寡言、衣着考究的老夫妇；一个喋喋不休、试图兜售“东方古董”的意大利商人；一个带着厚厚眼镜、终日埋头于大部头书籍的年轻学者；一个身材壮硕、手臂有刺青、眼神警惕的独行水手；一个面容愁苦、怀抱婴儿、低声啜泣的东南亚***）。
陈墨极少主动交谈。
他选择在餐厅角落用餐，在公共休息室僻静处看书（通常是犯罪心理学或法医学著作），在狭窄的过道“偶遇”。
他的目光如同无形的扫描仪，捕捉着每一个细节。
老夫妇：衣着面料昂贵但款式过时至少十年，保养极佳。
老先生左手无名指戴着一枚磨损严重的金戒指（婚戒），右手食指关节有长期握笔形成的硬茧（学者？
退休教授？
）。
老太太颈间佩戴的珍珠项链光泽温润，是真品，但链扣有细微修补痕迹（经济曾拮据？
）。
两人用餐时动作一丝不苟，遵循古老礼仪，但极少交谈，眼神交流时带着一种深沉的、历经世事的疲惫和默契的哀伤（可能刚经历丧子之痛？
）。