血浸透了三层纱布，边缘泛黑，像干涸的铁锈。
他没说话，径首走到靠墙的诊疗床边坐下，动作平稳，但落地那一下膝盖微颤。
孟瑶正低头整理药柜，听见动静转过身，眉头立刻皱起。
她摘下手套，走过来一把掀开布条。
伤口裂开了，皮肉翻卷，血还在渗，顺着小臂流到指尖，滴在地板上，发出轻微的嗒声。
“你这是去拆炸弹了？”
她语气冷，手上的动作却轻。
林默不答。
他右手***校服内袋，习惯性想摸钢笔，指尖却碰到了一张折叠的纸。
他顿了一下，缓缓抽出，看见边缘沾着血，颜色比伤口的新血更深，偏褐。
纸上写着一行字：“今晚废弃工厂，二十人。”
字迹潦草，墨水晕开，像是写得极快。
他不动声色，将纸条压进掌心，拇指轻轻摩挲边缘。
纸张干燥，但墨迹未完全干透，笔画边缘有细微渗透，说明书写时间不超过三小时。
他抬眼看向窗台，一盆绿萝摆在角落，叶片微微晃动，叶尖还在轻轻颤。
风没有来。
他把纸条悄悄翻转，背面朝上，用钢笔尖轻点墨迹中心。
笔尖微陷，墨色在纤维中扩散均匀，无二次叠加痕迹——是同一时间写成，不是伪造。
他再压笔尖到纸面另一侧，测试湿度。
纸张未受潮，排除了从潮湿处取出的可能。
写字的人就在校内，且在三小时内接触过他。
他回忆巷战细节。
偷袭者从侧后扑来，刀未出鞘就被击落。
那人手腕中棍，血应溅在右手上。
而这张纸上的血点集中在左下角，呈垂首滴落状，说明书写者是左臂受伤，且写字时手臂悬空。
他自己的血不会出现在别人纸上，除非是有人刻意收集。
除非是传递。
他想起昨夜天台的反光。
望远镜镜片的闪动，频率稳定，持续七秒。
不是窥探，是观察。
苏悦在那里，带着医疗箱，等他出现。
她没靠近，也没呼救。
她在等他受伤，等他需要处理。
她在准备。
他低头，钢笔仍在指间转动。
笔杆上有三道刻痕，是他自己划的，记录重要事件。
他把笔尖移到纸条背面，轻轻划过血迹边缘，测试凝固程度。
血己半干，但未结痂，说明出血后不到西小时。
时间对得上。
字条不是陷阱。
是预警。
他把纸条折成指甲盖大小，拇指和食指夹紧，顺势滑入钢笔尾盖。
那里有个空腔，原本藏过一片微型刀片，后来取出了，只留空管。
他拧紧笔帽，钢笔归位，***笔记本夹层。
孟瑶拿着碘伏棉球靠近。
“抬手。”
他配合地抬起左臂。
药水碰到伤口，刺痛传来，但他没缩。
她一边清理一边说：“你这伤得缝。”
“不用。”
他说，“能走就行。”
“你是不是不知道什么叫感染？”
“我知道。”
他看着她手上的动作，“我也知道，有人在窗外看过我。”
她手停了一下，抬眼：“什么人？”
“绿萝动了。”
他指窗台，“枝条倾斜十三度，叶面有指纹压痕。
有人靠过，时间不超过十分钟。”
孟瑶没再问。
她换了一块纱布，压住伤口，用胶带固定。
“你要是觉得有人盯你，就别来医务室。”
“我得来。”
他说，“这里最安全。
监控死角少，门锁结实，你也不会随便让人进来。”
她冷笑：“你还真把我这儿当据点了。”
“不是据点。”
他站起身，活动了下肩膀，“是缓冲带。”
脚步声从走廊传来，由远及近，节奏急促。
门外传来一声猛踹，门框震动。
接着是张浩的吼声：“林默！
出来！
老子今天要跟你单挑！”
声音暴烈，但林默听出了不对。
张浩鼻梁昨天被椅角撞断，说话该有鼻音，可现在声音清亮，像是刻意压着怒气在演。
而且他不该这么快找到医务室——这里在教学楼背面，平时没人来。
他转身走向书桌，抽出笔记本，翻到一页空白。
钢笔划过纸面，写下三个词：“张浩，单挑，胜。”
笔迹粗重，力透纸背。
他故意把笔记本摊开在桌角，笔搁在上面，像刚写完就被人打断。
孟瑶盯着他：“你真要打？”
“不打。”
他低声说，“但得让他以为我要打。”
门被猛地推开，张浩站在门口，校服敞着，手里握着双截棍，一端垂地。
他眼睛发红，胸口起伏，像是刚跑完百米。
可林默注意到，他右手虎口没有茧子——双截棍最近没用过。
“你躲什么？”
张浩指着林默，“昨天偷袭算什么本事？
今天当面解决！”
林默缓缓抬头，眯眼打量他三秒。
然后笑了下，很轻，几乎看不见。
“你来得正好。”
张浩一愣。
林默站起身，绕过桌子，朝他走了一步。
“单挑？
可以。
但你得先告诉我，谁让你来的。”
“谁？”
张浩冷笑，“老子自己来的！
你打我，我打你，就这么简单！”
“简单？”
林默摇头，“你昨天流了那么多血，现在不该在宿舍躺着？
你鼻梁断了，说话不该漏风？
你双截棍的茧子呢？
你站姿偏右，左腿不敢发力——你根本没恢复。”
张浩脸色变了。
林默再进一步：“你被人教过台词，但没练熟。
谁在后面？
老狼？
还是赵昊？”
“***胡说八道！”
张浩怒吼，挥棍砸来。
林默侧身避开，棍风擦肩而过。
他没还手，反而退后一步，手摸向笔记本。
张浩追击，双截棍横扫，被他用桌角挡住。
木屑飞溅。
孟瑶喊：“你们要打出去打！”
林默不答。
他借力翻身，绕到桌后，抓起钢笔，迅速拧开笔帽。
尾盖朝下，他轻轻一磕，纸条滑出半截，又被他按回去。
他重新拧紧，笔插回口袋。
张浩扑上来，一拳砸向他脸。
林默低头，拳风擦过发梢。
他顺势抬膝，撞向张浩腹部。
张浩闷哼后退，双截棍脱手。
林默没追。
他站在原地，盯着张浩的眼睛。
“你不是来打架的。
你是来引我出去的。
他们想让我离开医务室，去某个地方。”
张浩喘着，不说话。
“工厂？”
林默低声问，“二十人？”
张浩瞳孔微缩。
林默明白了。
字条是真的。
张浩是诱饵。
他们要他今晚去废弃工厂，围杀。
而张浩不知道自己在当棋子。
他后退一步，靠在墙边，手摸向口袋里的钢笔。
笔身冰凉，尾盖拧紧，纸条藏得严实。
他需要时间，需要信息，需要确认谁在幕后。
孟瑶走过来，挡在他前面。
“够了。
再打我叫保安。”
张浩弯腰捡起双截棍，狠狠瞪了林默一眼。
“你躲得了一时，躲不了一世。”
他转身出门，脚步沉重，但节奏不对——太稳，太刻意，像是有人在远处用耳机指挥。
门关上后，林默没动。
他盯着门板，三秒后，转身走到窗边。
绿萝还在晃，叶片缓缓回摆。
他伸手，轻轻扶正一枝，指尖触到叶背——有细微的汗渍，不是露水。
刚才有人贴着外墙蹲过。
他回头，看向孟瑶。
“我得走。”
“你现在出去就是找死。”
“我知道。”
他拉开书包，把钢笔放进去，拉链拉到一半，又停下。
他掏出笔记本，撕下一页空白纸，折成小方块，塞进鞋垫内侧。
这是备用信道，万一钢笔丢了，还能留下线索。
他穿上外套，拉链拉到胸口，袖扣一枚一枚扣好。
银光闪过，三枚都亮。
走到门口，他停下。
“如果我今晚没回来……别废话。”
孟瑶打断，“你要是死了，我怎么收你三个月的烧烤钱。”
他看了她一眼，推门出去。
走廊空荡，日光灯嗡嗡响。
他沿着墙边走，每一步都踩在瓷砖接缝上。
拐角处，他停下，回头。
绿萝的影子在墙上，枝条倾斜角度变了。
刚才没人动它，但影子偏了五度。
有人在楼上，用镜子反射光线，照过窗台。
他低头，右手摸向钢笔。
笔尾盖拧得死紧，纸条在里面，像一颗未爆的雷。
他继续往前走，脚步没变，但呼吸压低了。