2018年3月12日 星期二 晴阿哲今天又来画室堵我了。他背着双肩包，
校服拉链没拉好，露出里面那件洗得发白的白T恤，
上面印着褪色的乐队logo——还是去年我送他的生日礼物。他倚在画室门口的老槐树下，
阳光穿过叶隙落在他发梢，金闪闪的，像撒了把碎星子。“苏念，”他朝我挥手，
声音被风吹得有点散，“公园的郁金香开了，去写生不？”我攥着画笔的手紧了紧。
画板上刚铺好的画纸还空白着，颜料盒里的钛白挤多了，像一小坨没化的雪。
上周我随口提过一句，说想画郁金香，没想到他记到现在。“不去，
”我故意板着脸收拾画具，“老师说我色彩感差，要多练静物。”他却径直走过来，
伸手抽走我手里的调色盘，指尖不小心蹭到我的手背，烫得我像被烙铁碰了下。
“静物有什么好画的，”他低头看我画了一半的苹果，眉毛皱成小疙瘩，
“你看你把苹果画得像土豆，出去找找灵感嘛。”最后还是被他拽走了。
公园的郁金香开得正盛，粉的、黄的、紫的挤在一起，风一吹就摇摇晃晃，
真像我上次水彩课调错色的指甲油——他当时笑得直不起腰，说像“被踩了一脚的彩虹”。
阿哲找了块草坪让我坐下，自己却蹲在花丛边，手忙脚乱地给我摘花瓣。“这个颜色好看，
”他举着片粉白渐变的花瓣凑到我眼前，阳光从他胳膊肘后面漏过来，
在他睫毛上投了圈浅金的边，“跟你上次穿的裙子一个色。”我没忍住笑出声，
他却突然正经起来，从背包里掏出个速写本：“你画花，我画你。”我探头去看，
他画纸上已经有个歪歪扭扭的小人，扎着高马尾，手里举着支画笔，
旁边用铅笔写着“我的小笨蛋”。字迹用力过猛，纸都被戳出了小坑。“陈哲你幼不幼稚！
”我去抢他的本子，他却举得老高，笑着绕着郁金香花丛跑。我追上去，裙摆扫过花丛，
带起一阵香风，他突然停下来转身，我没刹住，撞进他怀里。他的校服上有淡淡的洗衣粉味，
混着阳光晒过的味道，像晒在阳台的白床单。“别动，”他低头看我，眼睛亮得像盛了星子，
“你头发上沾了花瓣。”他伸手替我摘掉，指尖擦过耳廓，我突然不敢抬头，
只盯着他帆布鞋上沾的草屑发呆。风又吹过，郁金香的花瓣落了他一肩膀，他没拍，
就那么站着，像座会开花的小雕像。回家的路上，他把画本塞给我，说：“明天还去不？
我知道有片虞美人开得正好。”我捏着画本，纸页边缘被他的汗浸湿了一小块，
晕开了“小笨蛋”三个字的最后一笔。晚霞把天染成橘红色，我们的影子被拉得老长，
他的影子总偷偷往我这边靠，像他这个人一样，胆小又藏不住心思。
2018年4月1日 星期日 多云今天是愚人节，阿哲这个大骗子。
早上他发消息说要转学，去邻市的重点高中，今天就走。我盯着屏幕看了三分钟，
手指抖得打不出字，抓起外套就往他家跑。他家住在老城区的巷子里，墙皮掉了大半，
院门口那棵石榴树还是他小时候栽的，现在已经能遮住半扇窗。我跑到他家院墙外时，
看见他背着书包站在门口，低着头踢脚下的石子。“陈哲！”我喊他，声音劈了叉。
他抬头看我，眼睛红红的，像刚哭过。“念念，”他声音哑得厉害，“我爸说那边教学好，
我……”“你***！”我冲过去捶他的背，眼泪不知道什么时候掉了下来，
“你走了谁给我当模特？谁帮我抢被人占了的画架？你说过要陪我去看莫奈展的！”他不躲，
就站在那里任由我捶，直到我没力气了，他才伸手把我搂进怀里，下巴抵在我发顶，
闷闷地笑：“小笨蛋，愚人节快乐啊。”我愣了愣，才反应过来被骗了，气得想推开他，
他却搂得更紧：“哭成小花猫了。”他从口袋里掏出颗大白兔奶糖，剥开糖纸塞我嘴里，
“甜不甜？甜就别哭了，我不走，哪儿也不去。”奶糖在嘴里化开，甜丝丝的，
可我眼泪掉得更凶了。他慌了，手忙脚乱地给我擦眼泪：“我错了念念，以后不骗你了，
一辈子都不骗你。”夕阳把我们的影子钉在巷口，他的白T恤被我哭湿了一小块，
像朵灰色的云。我把糖纸叠成小方块塞进他口袋，他突然抓住我的手，十指相扣：“真不走，
骗你是小狗。”他的手心全是汗，却烫得惊人，像揣了个小太阳。
2018年5月20日 星期日 雨下雨了，好大的雨。我缩在画室门口的屋檐下，
看着雨帘发呆。早上出门时还是晴天，没带伞，现在想回都回不去。画板靠在墙上，
被风吹得摇摇欲坠，我刚画的向日葵被溅了几滴泥水，像打了补丁。“苏念！
”熟悉的声音穿透雨幕，我抬头就看见阿哲朝我跑过来。他没打伞，校服外套罩在头上，
裤脚全湿了，贴在小腿上。跑到我面前时，他把外套脱下来，抖了抖水珠，
然后撑开罩在我们俩头上。“傻站着干嘛？”他喘着气，头发上的水珠滴在睫毛上，
“不知道给我打电话？”“忘了。”我小声说。其实是想等雨小点儿，又怕他在忙。
他叹口气，伸手揉了揉我的头发：“小糊涂蛋。”外套很大，足够罩住我们两个。
他站在风来的方向，半边肩膀都露在雨里，白T恤湿得透透的，能看见他肩胛骨的形状。
我往他那边靠了靠，想把外套往他那边拉，他却按住我的手：“别动，淋湿了要感冒。
”雨噼里啪啦打在衣料上，像在敲小鼓。他突然低头凑近我，声音压得很低，
混着雨声钻进耳朵：“念念，等我攒够钱，就带你去看海边的日出。”我把脸埋在他胸口，
能闻到他身上淡淡的雨水味，还有藏在里面的洗衣粉香。“为什么是日出？”我闷闷地问。
“因为日出是新的开始啊，”他笑起来，胸腔的震动透过衣服传过来，
“我想和你有好多好多新开始。”雨还在下，可我觉得心里像被温水泡过，软乎乎的。
其实去哪里都好，看日出还是看星星，哪怕只是在画室门口躲雨，只要身边是他，
好像什么都不怕了。他突然低头，在我额头上轻轻碰了一下，像雨滴落在皮肤上。
“520快乐，念念。”雨好像更大了，敲得外套“咚咚”响，
盖过了我快要跳出来的心跳声。2018年6月30日 星期六 晴今天是阿哲的生日。
我熬了三个通宵，给他织了条围巾。针脚歪歪扭扭的，长一段短一段，
像条营养不良的毛毛虫。昨晚对着镜子试了好几次，越看越丑，差点想扔进垃圾桶。
“这是你织的？”阿哲接过围巾时，眼睛瞪得圆圆的。“不……不是，”我脸发烫，
想抢回来，“是我妈织的，她说你生日……”话没说完就被他打断了。
他把围巾往脖子上一绕，长的那截拖到地上，热得他额头直冒汗，却笑得像个傻子：“好看！
比商店里买的好看一百倍！”“都快夏天了，你围什么围巾！”我又气又笑。“我乐意。
”他拽着我往天台跑，书包在身后颠颠晃晃。天台上摆着个小小的奶油蛋糕，是他自己做的，
歪歪扭扭的“生日快乐”四个字，有一半快被奶油盖住了。他把蜡烛插上去，点燃的瞬间，
火苗在他眼睛里跳，比星星还亮。“许愿了吗？”我托着下巴看他。他闭上眼睛，双手合十，
睫毛在眼睑下投了片小阴影。“许了，”他睁开眼，突然凑近我，“第一个愿望，
希望苏念的色彩感越来越好，画的苹果不像土豆。”“陈哲！”“第二个愿望，
”他笑得更欢了，“希望苏念天天开心，别总皱着眉画画。”“还有呢？”他突然不笑了，
眼神亮得吓人，像有光要从里面淌出来。“第三个愿望，”他声音很轻，却字字清晰，
“希望我和苏念，能一直在一起。”晚风拂过天台，吹得蜡烛火苗歪歪扭扭。
他低头吹蜡烛时，我偷偷掐了自己一把——不是做梦。蛋糕上的奶油沾到他嘴角，
我伸手替他擦掉，指尖碰到他的皮肤，烫得像被阳光吻过。“阿哲，”我鼓起勇气，
看着他的眼睛，“我的愿望是，你的愿望都能实现。”他突然把我抱住，下巴抵在我发顶，
闷闷地说：“一定会的。”天台上的风带着夏夜的热意，远处的路灯亮了，
像撒了一地的珍珠。他脖子上的围巾蹭到我脸颊，糙糙的，却暖得让人想掉眼泪。
我偷偷在心里补了一句：阿哲，不止一直在一起，还要很久很久。
2018年7月15日 星期日 晴画室的空调坏了，热得像蒸笼。我对着画纸发呆，
手里的画笔在调色盘上搅来搅去，把钴蓝和柠檬黄混成了一团脏绿。阿哲突然从背后冒出来，
把一瓶冰镇橘子汽水放在我手边，瓶身的水珠滴在画纸上，晕开一小片湿痕。“又卡壳了？
”他弯腰看我的画，今天穿了件白衬衫，袖口卷到小臂，
露出手腕上那道画素描时被铅笔刀划的小疤——上次我替他贴创可贴，他还脸红了半天。
“色彩太乱了，”我把画纸扯下来揉成一团，“老师说我画的风景像打翻了颜料盒。
”他捡起纸团，展开铺平，用笔在上面画了个歪脑袋的小人：“我觉得挺好，
像彩虹被揉碎了。”“你就会哄我。”我嘴上吐槽，心里却软了。
他总能把我的笨拙说成可爱，就像去年我把他的白T恤洗成了粉色，他还说“这样更特别”。
他突然拽起我的手往外跑，白衬衫的后摆扫过画架，带倒了半盒颜料。“去哪？
”我被他拉着，穿过洒满阳光的走廊，他的手心又烫又湿。“秘密基地。”他说的秘密基地，
是学校后面的老槐树。树很粗，要两个人才能抱过来，树干上有个树洞，
我们总把偷偷藏的零食和画稿塞进去。他不知从哪摸出块格子布，铺在树荫下，
又变戏法似的拿出两盒草莓冰棒。冰棒化得快，甜汁滴在手指上，他伸舌头替我舔掉，
吓得我缩回手，他却笑得满地打滚。“陈哲你耍流氓！”我去拧他胳膊，他却抓住我的手，
按在树洞里。树洞里铺着层软布，放着个铁盒子。他打开盒子，
里面全是我的画——有他嘲笑过的“土豆苹果”，有被老师打了C的风景，
甚至还有我随手画的他的侧影。“你怎么把这些都收起来了？”我鼻子有点酸。
“因为是你画的啊。”他说得理所当然，剥开新的冰棒递给我，“念念，你不用画得多好，
我看着就喜欢。”阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下明明灭灭的光斑，他的睫毛很长，
垂下来的时候像小扇子。我突然想，要是时间能停在这一刻就好了，没有糟糕的色彩，
没有闷热的画室，只有他和草莓味的风。
2018年8月2日 星期四 多云阿哲今天差点跟人打起来。下午去画材店买颜料，
遇到隔壁班的男生，指着我的画板阴阳怪气：“这就是那个把天空画成紫色的‘天才’啊？
”我攥紧画板没说话——上次写生我确实把天空调成了紫灰色，被全班笑了一周。
可阿哲突然站到我面前，拳头捏得咯咯响：“你再说一遍？”那男生愣了愣，没敢接话。
阿哲却没放过他，声音冷得像冰：“她画的比你强一百倍，你这种只会抄照片的，
连评论的资格都没有。”走出画材店，他还在生气，耳朵红得像要滴血。“你干嘛跟他计较，
”我拉他的袖子，“我不在乎的。”“我在乎。”他停下脚步，很认真地看着我，
“谁都不能说你不好。”我的心像被什么东西撞了一下，闷闷的疼。他总是这样，
把我的委屈当成自己的，明明平时连踩死只蚂蚁都要难过半天，却会为了我跟人翻脸。
路过街角的花店，他突然进去买了支向日葵，硬塞到我手里。“你看，”他指着花瓣，
“向日葵不就是黄中带点橙，橙里掺点红吗？跟你画的天空一样，都是自己的颜色，
凭什么要跟别人一样？”那支向日葵被我插在画室的玻璃瓶里，开得张扬又热烈。
晚上画速写时，我对着它画了很久，突然觉得，紫色的天空其实也挺好看的，
就像阿哲眼里的光，从来都和别人不一样。
2018年8月25日 星期六 阴肩膀开始疼了。不是累的那种酸，
是像有根针在骨头缝里钻，一阵一阵的，疼得人发冷。早上给阿哲发消息，说想在家休息，
他秒回“我去看你”，后面跟了个哭脸的表情。他来的时候拎着个保温桶，
是他妈妈炖的排骨汤。“阿姨说你肯定又没好好吃饭。”他把汤倒进碗里，香气飘满了房间，
他的额头上还带着汗，大概是跑着来的。我靠在床头喝汤，他坐在床边翻我的画稿，
翻到一张我们在槐树下的速写，突然笑了：“你把我画得像个土豆。”“本来就是土豆。
”我嘴硬，肩膀却又开始疼，手一抖，汤洒在了被子上。“怎么了？”他立刻凑过来，
手摸到我的肩膀，“是不是落枕了？我给你揉揉。”他的手指很轻，按在肩膀上，
却像碰到了伤口，疼得我倒吸一口冷气。“别碰！”我推开他，声音有点抖。他愣了一下，
眼神里的担心像要溢出来：“很疼吗？要不要去医院？”“不用，”我赶紧摇头，
把头发散下来遮住肩膀，“可能是吹空调着凉了，过两天就好。”他盯着我看了半天，
好像不太信，却没再追问，只是默默收拾了洒出来的汤，又把我的画稿一张张理好。
“明天我还来，”他说，“给你带阿姨做的南瓜粥。”他走的时候，天已经黑了。
我站在窗边看他的背影，他走两步就回头看一眼，直到拐过街角。肩膀的疼还在钻，
我蜷在床上，突然有点怕——这疼，好像和以前都不一样。
2018年9月1日 星期六 晴开学第一天，阿哲在教室门口等我，手里捧着束小雏菊。
“欢迎回来，小画家。”他笑得像偷了糖的孩子，校服领口别着我去年送他的徽章，
有点锈了，却被擦得很亮。我接过花，指尖碰到他的手，他猛地缩回，
脸有点红：“昨晚练了好久，想给你个惊喜。”其实他不知道，看到他站在晨光里的样子，
就是最好的惊喜。肩膀的疼好多了，大概真的是着凉吧，我松了口气，跟着他往教室走。
他一路都在说暑假的事：说他去学了吉他，弹《小星星》还总跑调；说他爸带他去爬山，
看到了像我画的一样的紫色晚霞；说他把我的画都扫描进了电脑，设成了桌面。“对了，
”他突然停下，从书包里掏出个笔记本，“我给你抄了笔记，怕你在家落下课。
”笔记本上的字迹工工整整，比他平时的鬼画符好看一百倍，重要的地方还用荧光笔标了色。
我翻到最后一页，上面画着两个牵手的小人，在夕阳下走，旁边写着“念念和阿哲”。
心脏像被什么东西填满了，暖暖的。我踮起脚尖，在他脸颊上飞快地亲了一下：“谢谢阿哲。
”他僵在原地，眼睛瞪得像铜铃，过了好几秒才跳起来，手舞足蹈地差点撞到走廊的宣传栏。
“苏念！你……你亲我了！”周围的同学都在笑，我脸烫得能煎鸡蛋，拉着他就跑。
他的手紧紧攥着我的，比任何时候都用力，好像怕我跑掉似的。那天的阳光特别好，
把我们的影子拉得很长，终于不再是偷偷碰在一起，而是紧紧挨着，像永远不会分开。
可只有我知道，右肩那根针，又开始钻了。
2018年9月15日 星期六 阴今天去医院了。妈妈带我挂了骨科，
医生捏着我的肩膀问了半天，最后让去做核磁共振。机器嗡嗡响，震得人头疼，我闭着眼睛，
满脑子都是阿哲的脸——他早上还在微信里说，今晚要带吉他来给我弹新学的曲子。
报告出来的时候，妈妈的脸一下子白了。我凑过去看，好多字都不认识，
只看懂了“疑似占位性病变”几个字。医生把妈妈叫到办公室，关了门，
我坐在走廊的椅子上，手里攥着手机，阿哲发了十几条消息，
问我“怎么不理他”“是不是不舒服”。我回了句“没事，在忙”，就把手机塞回口袋。
走廊的消毒水味很难闻，像画室里放久了的松节油。我想起小时候摔断过腿，
阿哲每天放学都来给我讲笑话，说等我好了，就背我去看槐花。那时候的疼很清楚，
是骨头断了的疼，可现在的疼，像藏在肉里的虫子，看不见，抓不着，
却能一点点啃噬你的力气。妈妈出来的时候，眼睛红红的，
却笑着说：“医生说就是有点炎症，输液几天就好了。”我知道她在骗我。
她转身去缴费的时候，我看见她偷偷抹眼泪。晚上阿哲来的时候，我正坐在窗边画画。
他提着个吉他，头发梳得整整齐齐，进门就弹起《小星星》，果然还是跑调。“怎么样，
好听吧？”他得意地挑眉。“难听死了。”我笑着骂他，肩膀却突然一阵剧痛，
手里的画笔掉在地上。“怎么了？”他立刻跑过来，想扶我，我却躲开了。“没事，
”我捡起画笔，尽量让声音听起来正常，“就是手滑了。对了，阿哲，我这周要回老家一趟，
奶奶生病了，可能要住一阵子。”他的笑容僵在脸上：“多久？”“不知道，
”我低头盯着画纸，不敢看他的眼睛，“可能……挺久的。”他沉默了半天，
吉他弦被他拨得“咚”一声响。“我能跟你一起去吗？我可以照顾奶奶。”“不用了，
”我的指甲掐进掌心，逼自己说出更狠的话，“老家条件不好，你去了也不方便。
”他没再说话，只是看着我，眼神里的光一点点暗下去，像被风吹灭的蜡烛。
那天他没弹完吉他，也没坐多久，走的时候，他说：“那你照顾好自己，给我发消息。
”我点点头，没敢送他到门口。关上门的瞬间，肩膀的疼和心里的疼混在一起，
疼得我蹲在地上，眼泪像断了线的珠子。阿哲，对不起。
2018年10月2日 星期二 雨今天终究还是说了那句话。在常去的咖啡馆，
靠窗的位置还留着我们刻的小记号——一个歪歪扭扭的爱心，是去年冬天阿哲用钥匙划的，
被老板发现时，他还傻乎乎地把责任全揽在自己身上。他点了焦糖玛奇朵，
上面的奶油堆得像小山，是我以前最爱的样子。可我现在闻着甜腻的味道，
胃里却一阵翻江倒海——化疗的反应越来越重了，昨天刚吐完，现在喉咙还火烧似的疼。
“阿哲，我们分手吧。”我盯着桌角的裂纹，声音平得像结了冰。窗外的雨砸在玻璃上，
噼啪响，像在替他质问我。他握着杯子的手猛地一颤，热咖啡溅在虎口上，他却没躲。
“为什么？”他的声音发紧，尾音在抖，“是因为……你奶奶的病？还是我哪里不好？
”“都不是。”我掐着掌心，指甲几乎要嵌进肉里，“我就是……不喜欢你了。
”这句话像块冰，从嘴里吐出来，冻得我自己都打哆嗦。他突然抓住我的手腕，
力气大得吓人，指节泛白。“苏念，你看着我。”他的眼睛红得吓人，睫毛上沾着水光，
不知道是雨水还是别的，“你说真的？”我用力挣开他的手，站起身就往外跑。
雨水瞬间打湿了头发，顺着脸颊往下淌，混着什么温热的东西一起落在衣领里。
身后传来他的喊声，一声比一声急，像刀子割在心上。我不敢回头。我怕一回头，
就会看见他站在雨里的样子；怕一回头，那些拼命攒起来的狠心就会碎成渣；怕一回头，