原来重逢是第二次初恋我在篮球场撞见转学生江屿时，手腕被他攥得生疼。
所有人都说校草对我一见钟情，只有我知道这是他失忆后第二次爱上我。
四年前分手时他说过最狠的话，如今却像大狗般蹭我颈窝：“学长为什么躲我？
”我把他写的情书塞回储物柜：“离我远点。”直到暴雨夜他撞见我对着旧照片发呆，
突然按住我后颈的伤疤：“这道疤...是不是为我挡的？”记忆恢复那刻，
他眼睛血红地把我抵在浴室：“我让你等了四年...是不是？
”篮球砸在塑胶地面的声音空洞地回荡，每一下都撞在林砚紧绷的神经上。
汗水顺着额角滑落，刺得眼角微微发涩，他胡乱抹了一把，目光却像被无形的锁链捆住，
死死钉在球场另一端那个被簇拥的身影上。江屿。新来的转学生。此刻，
他正被一群兴奋的同学围着，刚打完一场球，浑身蒸腾着青春过剩的热气。
汗水浸透了他深蓝色的球衣，勾勒出宽阔流畅的肩背线条。他笑着接过别人递来的水，
仰头灌下，喉结上下滚动，水珠沿着下颚线滑落，没入领口。
夕阳的金辉慷慨地泼洒在他身上，连发梢都跳跃着细碎的光。阳光得刺眼。
林砚胃里一阵翻搅，熟悉的眩晕感袭来。他强迫自己移开视线，指尖用力掐进掌心，
试图用那点尖锐的痛楚压住心底翻涌的、名为恐慌的巨浪。他只想快点离开这片喧嚣，
回到图书馆那个安静到近乎窒息的角落。他低着头，脚步仓促地沿着球场边缘移动，
像只急于逃离风暴中心的鸟。然而，命运似乎格外喜欢在这种时刻开玩笑。一个失控的篮球，
裹挟着风声和少年人鲁莽的力道，炮弹般朝他飞来。林砚瞳孔骤缩，身体的本能快过思考，
他下意识地抬手格挡。预想中球砸在手臂上的闷响没有传来。
取而代之的是一股巨大的、不容抗拒的力量猛地钳住了他的手腕，将他整个人狠狠往后一拽！
天旋地转。后背撞上一个汗湿、坚实、散发着惊人热量的胸膛。那股热力透过单薄的衬衫，
瞬间灼烧了他的皮肤。
一股极其熟悉、却又遥远得让他心脏骤停的气息霸道地侵入鼻腔——干净的皂角香，
混合着阳光晒透的草地味道，最深处，似乎还藏着一缕若有似无、几乎被他遗忘的桉树清冽。
林砚浑身的血液在那一刻似乎凝固了，又在下一秒疯狂地倒涌上头。眩晕感排山倒海，
视野边缘发黑。“小心！”一个清亮又带着点运动后微喘的声音在他头顶响起，
带着少年人特有的蓬勃活力。时间仿佛被无限拉长。林砚僵硬地转过头，视线一点点上移。
撞入眼帘的，是江屿近在咫尺的脸。汗水浸湿了他额前的碎发，几缕不羁地贴在饱满的额角。
那双眼睛，明亮得像盛满了正午的阳光，此刻清晰地倒映着他自己苍白失魂的脸。
里面是纯粹的关切，还有一丝……初次见面的、毫不作伪的惊艳与好奇？没有恨意，
没有嘲讽，没有林砚午夜梦回时反复咀嚼的冰冷和厌倦。一片空白。
像一张从未被书写过的纸。林砚的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后猛地沉坠下去，
砸在冰冷的深渊里。手腕处传来的疼痛此刻才尖锐地爆发出来，***辣的，他低头看去，
江屿骨节分明的手指正牢牢箍在那里，指印清晰，皮肤泛红。“抱、抱歉！
”江屿似乎也意识到自己情急之下力道过大，像被烫到一样猛地松开手，
脸上迅速浮起一层赧然的红晕，手足无措地看着林砚手腕上迅速浮现的红痕，
眼神里全是无辜的懊恼，“同学你没事吧？我刚才太着急了，没弄伤你吧？
”他甚至还下意识地伸出手，似乎想查看林砚的手腕。“别碰我！”林砚猛地后退一步，
声音像是从冰窖里捞出来，嘶哑，带着他自己都未曾察觉的剧烈颤抖。他的动作幅度太大，
撞到了旁边的铁丝网，发出哐当一声闷响。这声响似乎打破了某种微妙的平衡。
整个球场瞬间安静下来，所有目光，带着惊愕、探究和难以抑制的兴奋，
齐刷刷地聚焦在这两人身上。林砚能清晰地听到自己牙齿在打颤的声音。他死死咬住下唇，
尝到一丝血腥的铁锈味，才勉强维持住最后一丝摇摇欲坠的镇定。他看也没看江屿一眼，
仿佛对方是什么致命的病毒，猛地转身，几乎是踉跄着，
用最快的速度逃离了这片让他窒息的空气。身后，死寂被打破，
细碎、兴奋的议论声嗡嗡响起，如同无数只小虫钻进林砚的耳朵：“哇哦……校草英雄救美？
” “林砚学长脸好白，吓到了吧？” “江屿那眼神……啧啧，有戏！” “一见钟情？
这剧本我熟！”那些声音像淬了毒的针，密密麻麻扎在林砚背上。他越走越快，
最后几乎跑了起来。手腕上残留的灼痛感混合着桉树气息的幻影，
还有江屿那双全然陌生的、盛满阳光的眼睛，反复切割着他的神经。只有他知道。
哪有什么一见钟情。 这是江屿失忆后，第二次“爱”上他。那场猝不及防的重逢，
像一颗投入死水潭的石子，激起的涟漪绵延不绝，将林砚竭力维持的平静假象彻底搅碎。
江屿的热情，带着失忆者特有的无辜和执着，
以一种近乎蛮横的姿态闯入了林砚严防死守的世界。林砚的冷淡和躲避，
在江屿眼中似乎成了另一种形式的欲擒故纵。阳光大男孩有自己的一套逻辑：越难靠近，
越值得征服。他像一只认准了主人的大型犬，开始笨拙却锲而不舍地围追堵截。
林砚在图书馆靠窗的角落看书，试图在文字里寻求一点慰藉。阳光透过高大的玻璃窗，
在摊开的书页上投下温暖的光斑。他刚沉浸片刻，
一个身影就大大咧咧地拉开对面的椅子坐下，带来一阵清爽的风和不容忽视的存在感。
“学长，好巧！”江屿笑得露出一口白牙，阳光在他发梢跳跃，手里端着两杯咖啡，
不由分说将一杯推到他面前，“冰美式，不加糖，对吧？”他语气笃定，带着点小小的得意。
林砚握着书脊的手指瞬间收紧，指尖泛白。他记得。江屿潜意识里，
竟然还记得他喝咖啡的习惯。这个认知像一根细小的刺，扎进林砚心里最柔软的地方，
带来一阵尖锐的酸楚。他猛地合上书，动作大得几乎带倒了旁边的水杯。“不巧。
”林砚的声音冷得像冰，“我在等人。”他看也没看那杯咖啡，抓起自己的书本和背包，
起身就走，留下江屿一个人愣在原地，脸上的笑容僵住，明亮的眼神一点点黯淡下去，
像被乌云遮住的太阳。食堂嘈杂的人声鼎沸。林砚端着餐盘，
只想尽快找个最偏僻的角落解决午餐。刚坐下，对面餐盘落下的声音让他心头一紧。果然，
江屿又端着堆得小山一样的餐盘坐了下来。“学长，你吃太少了，这个鸡排给你，
我多打了一份。”江屿自然地夹起一块金黄酥脆的鸡排放到林砚盘子里，
动作熟稔得仿佛他们认识了很多年。林砚看着那块突兀出现的鸡排，胃里一阵翻江倒海。
他想起了很久以前，也是这样，江屿总嫌他吃得少，变着法子给他夹菜。回忆带着甜蜜的毒，
瞬间腐蚀了他的理智。他猛地站起身，餐盘里的饭菜因为他剧烈的动作晃动了一下。“拿走。
”林砚的声音绷得死紧，带着极力压抑的怒火和……一丝不易察觉的哽咽，“我说过，
离我远点。”他端起盘子，毫不犹豫地走向远处的另一个空位，
背影僵硬得像一块拒绝融化的冰。他能感觉到身后那道目光，灼热、困惑，带着受伤的委屈，
紧紧追随着他，几乎要将他的后背烫穿。最糟糕的，是那天下午的储物柜。林砚刚打开柜门，
一个浅蓝色的信封就掉了出来，上面画着一个笨拙又阳光的笑脸。没有署名，
但林砚的心脏在那一秒几乎停止了跳动。他认得那个笑脸，是江屿高中时最喜欢画的涂鸦。
信封很薄，里面只有一张便签纸，上面是江屿飞扬跳脱的字迹：“学长，我知道我很烦人。
但看到你，我就忍不住想靠近。就像……上辈子欠了你的。给个机会，好不好？
——一个想当你尾巴的大狗。
”“尾巴”、“大狗”……这些曾经只属于他们之间的亲昵称谓，此刻像淬了毒的匕首，
狠狠捅进林砚的心窝。那些被刻意尘封的、粘稠的、带着血腥味的记忆碎片，瞬间汹涌而出，
将他淹没。“上辈子欠了你的……”林砚喃喃重复着，嘴角勾起一个极其苦涩扭曲的弧度，
眼神却空洞得可怕。当年分手时，江屿在电话里冰冷刻骨的声音，
再次清晰地回响在耳边：“林砚，***真让我恶心！跟你在一起的每一天都是负担！
滚远点，别再出现在我面前！
”那声音和眼前这张阳光灿烂、带着笨拙讨好的便签纸重叠在一起，
形成一种足以摧毁理智的强烈错乱。“为什么……为什么……”林砚痛苦地闭上眼，
手指用力到几乎将那张薄薄的便签纸捏碎。巨大的痛苦和无处发泄的愤怒在胸腔里横冲直撞，
几乎要将他撕裂。他猛地拉开储物柜最底层，
将那个浅蓝色的信封连同里面那张承载着“大狗”卑微祈求的便签纸，
粗暴地、带着一种近乎自虐的决绝，狠狠地塞了回去！“砰！”一声巨响，
他用力甩上了柜门，金属撞击的声音在空旷的走廊里显得格外刺耳。他背靠着冰冷的柜门，
急促地喘息，胸口剧烈起伏，仿佛刚刚经历了一场生死搏斗。眼底最后一丝光亮，
也被浓重的阴霾彻底吞噬。他靠在冰冷的储物柜上，像一尊被抽空了灵魂的雕像。
周围人来人往的喧嚣仿佛被隔在了一层厚厚的毛玻璃之外，模糊不清。
只有手腕上被攥过的位置，那早已消退的指痕下，似乎还残留着一丝隐秘的、灼人的幻痛。
他必须离开这里，立刻，马上。天空阴沉得如同泼墨，厚重的铅云低低压在头顶，
空气闷热潮湿，酝酿着一场蓄势待发的暴雨。最后一节枯燥的公共课终于结束，
林砚几乎是第一个冲出教室，只想赶在雨落之前回到那个能将自己彻底封闭的出租屋。然而，
刚走出教学楼，豆大的雨点就毫无预兆地砸了下来，噼啪作响，
瞬间在地面上溅起浑浊的水花。冰冷的雨水打在脸上，林砚打了个寒颤，咬咬牙，
将书包顶在头上，一头冲进了越来越密的雨幕里。雨太大了。
等他狼狈不堪地跑到出租屋楼下时，浑身上下已经湿透，单薄的衬衫紧紧贴在身上，
勾勒出清瘦的脊背线条，冰冷地汲取着身体里最后一点温度。头发湿漉漉地贴在苍白的额角，
水珠顺着发梢不断滴落。他哆嗦着摸出钥匙，
手指因为寒冷和某种莫名的紧绷而有些不听使唤，插了好几次才对准锁孔。
“咔哒”一声轻响，门开了。楼道里昏黄的声控灯随着开门声亮起，
光线吝啬地只照亮门口一小块区域。林砚反手带上门，隔绝了外面哗哗的雨声，
屋内瞬间陷入一片更深的、令人窒息的昏暗和寂静。他靠在门板上，
长长地、疲惫地吁出一口气，湿冷的衣服黏在皮肤上，难受得紧。他摸索着墙上的开关，
“啪嗒”一声，头顶的白炽灯闪了闪，终于亮了起来，刺眼的光芒让他下意识地眯了眯眼。
就在光线充盈整个狭小空间的刹那，林砚全身的血液仿佛瞬间冻结了。屋子中央，
他那个小小的、廉价的折叠书桌旁，站着一个人。江屿。他显然也淋了雨，
湿透的黑色T恤贴在身上，勾勒出流畅而充满力量感的肌肉轮廓，短发还在往下滴水，
水珠滑过他棱角分明的下颌线，砸在地板上。他微微低着头，背对着门口的方向，
肩膀的线条绷得死紧，像一张拉满的弓。而他手里，正死死地捏着什么东西。
那是一张边缘已经磨损、微微泛黄的老照片。照片上，两个穿着高中校服的少年，
在夏日刺眼的阳光下，在简陋的篮球架旁，笑得毫无阴霾。
稍矮一些的男孩有着柔软的黑发和略显清冷的眉眼，
被旁边那个高个子的、笑容灿烂如同小太阳般的男孩紧紧搂着肩膀。
高个子男孩的额头上还贴着创可贴，笑容却明亮得能驱散所有阴霾，
另一只手还顽皮地揉着怀中人的头发。照片的背景里，隐约可见操场边几棵高大的桉树。
那是林砚压在抽屉最底层，用几本书死死压住，却永远无法真正尘封的过往。
是他仅存的、关于那个“阳光”的江屿的最后一点证据。时间仿佛凝固了。