我总记得旧书店里那本缺页的《小王子》，周延递书时指尖的温度，还有他白衬衫上落的光斑——像谁不小心撒了把星星。
后来在美术室闻到松节油的味道会慌，雨天看见竹骨伞会愣，图书馆闭馆音乐响起时，总觉得他还坐在对面转着那支薄荷味的笔。
原来有些瞬间早就长在了时光里，像他画里没说出口的小狐狸，像伞柄上磨旧的纹路，在很多年后想起，依然会让心跳慢半拍。
这是我和他的故事，从蝉鸣聒噪的盛夏开始，在细水长流的岁月里，慢慢酿成了最甜的酒。
第一章 旧书店的光斑十七岁的夏天总是黏糊糊的。
蝉鸣裹着热浪滚过青石板路时，我正蹲在旧书店的角落里翻找一本掉了页的《小王子》。
指尖刚触到泛黄的纸页，头顶忽然投下片阴影，带着淡淡的檀香。
“找这本？”
男生的声音像冰镇汽水开瓶时的轻响，我仰头看见白衬衫袖口卷到手肘的少年。
他手里捏着本线装诗集，阳光从百叶窗漏下来，在他锁骨处洇出块菱形的光斑。
我注意到他左手食指有道浅浅的疤，像被书页割过的痕迹。
“嗯。”
我慌忙把书抽出来抱在怀里，书脊上的烫金已经磨得模糊。
他忽然笑了，眼角弯成月牙：“这本缺了最后三页，我帮你找本完整的。”
转身时，挂在帆布包上的银杏叶书签晃了晃，扫过我的手背，像片真的叶子落下来。
那天最终没找到完整的《小王子》，但他把自己那本借给了我。
书里夹着张褪色的电影票根，是三年前的《星空》，座位号是11排7座。
“下周还你。”
我攥着书跑过街角时，听见他在身后喊：“我叫周延，在三班。”
晚风掀起校服下摆，我摸了摸发烫的耳朵，书页间飘出缕极淡的檀香，像老宅里晒过太阳的旧书。
第二章 画室的铅笔屑再次见到周延是在美术室。
我抱着画板迟到时，他正坐在窗边削铅笔。
转笔刀转动的沙沙声里，他忽然抬头，石墨粉末落在他白衬衫口袋上，像撒了把星星。
“又见面了，借书的同学。”
我红着脸找了个角落的位置，颜料盘里的钛白还没开封，就看见他递过来支削好的6B