第一次去男友周锐家，他妈甩来个薄薄的红包：“小暖啊，别嫌少，就是个意思。
”我捏着里面轻飘飘两张钞票，心像掉进了冰窟窿。饭桌上他爸妈筷子只往儿子碗里飞，
排骨堆成小山。我刚撂下碗，油腻的盘子就推到我面前：“小宋，帮把手，
我们这儿新媳妇都要洗碗的。”我笑着把红包拍回桌上：“阿姨，这钱您留着，
请个洗碗工够半年了。”拽起周锐就往外走：“去我家认认门——我爸等着教你通下水道呢！
”---我叫宋暖。和周锐处了快一年，他终于说要带我回家见他爸妈。好家伙，
我紧张得提前三天就开始失眠，拉着死党苏苏把商场当战场扫荡，试了不下二十套衣服，
最后心都在滴血地买了条质感绝佳的燕麦色连衣裙，又搭了条浅金色小丝巾。
见面礼更是掏空了我的钱包：给他爸拎了两瓶五粮液，
给他妈李秀芬备了一套贵妇级护肤礼盒，花了我整整一个月工资！苏苏直翻白眼说我太卷，
我嘴硬：“第一次登门啊祖宗，不得把印象分拉满？”那天，周锐开车来接我。
看我拎着大袋小袋，眉头拧得能夹死苍蝇：“买这些干嘛？我爸妈不讲究这些虚头巴脑的。
”我心里“咯噔”一沉，脸上还得撑着笑：“应该的嘛。”车开进一个老破小小区。
他家在四楼，楼道里塞满了蒙尘的自行车和破纸箱，
空气里飘着一股陈年油烟和木头腐朽的混合味儿。敲门，
开门的是个烫着羊毛卷、穿着大红碎花家居服的中年女人，眉眼跟周锐有点像，
但眼神像探照灯，上三路下三路地扫射我，活像在菜市场挑猪肉。“阿姨好，叔叔好。
”我赶紧把嘴角咧到最大，双手奉上礼物，“一点小心意。”周锐妈李秀芬眼皮都没抬，
接过东西，嘴里“嗯”了一声，随手就把那沉甸甸的礼盒和酒，
“啪”地撂在玄关那个摇摇欲坠的鞋柜顶上，连包装都没多看一眼。“进来吧，拖鞋自己找。
”她撂下话，扭身就往里走。他爸窝在沙发里看抗日神剧，听见动静，
眼珠子终于舍得从电视上拔下来一秒，冲我点了下头，喉咙里含糊地“唔”了一声，
视线又像强力胶一样粘回了屏幕。我的心，跟坐跳楼机似的，“嗖”地往下坠。客厅不大，
家具半旧不新，透着一股子凑合过日子的潦草劲儿。空气里飘着饭菜香，
可气氛比太平间还冷。周锐倒是一脸习以为常，拉着我在一张磨得发亮的旧布艺沙发上坐下，
沙发面还起了几个小球球。他捏捏我的手，压低声音：“别紧张，我爸妈就这性子，慢热。
”我脸上的笑快挂不住了，手心直冒冷汗。这叫慢热？这叫冰封千里！干坐了十来分钟，
尴尬得我脚趾头能抠出三室一厅。电视里鬼子“八嘎呀路”喊得震天响，他爸看得红光满面，
他妈在厨房“哐当哐当”，周锐低头刷着短视频，笑得像个二傻子。
我像个误入别人家客厅的摆设，浑身刺挠。总算开饭了。菜端上来，四菜一汤，
看着倒也是家常菜。我刚拿起筷子，李秀芬像是刚想起还有我这么号人，
从她那花家居服的兜里，慢悠悠掏出一个薄得透光的、印着艳俗金色“福”字的红包，
两根手指头夹着，递了过来。“小暖啊，”她语气里带着一股施舍般的随意，眼皮半耷拉着，
“头回来，阿姨给你个红包，别嫌薄，就是个意思意思。”我接过那红包。手指一捏，
心里“哗啦”一下全凉了！这触感，轻飘飘的！隔着那层薄纸，里面钞票的轮廓清晰得硌手。
凭我这双摸过无数钞票的手，都不用拆——撑死了两张！顶天了两百！当着他们的面，
我总不能当场拆开数吧？只能硬挤出个比哭还难看的笑：“谢谢阿姨。
”手指捏着那轻得几乎没有分量的红包，像捏着一块刚从冰柜里掏出来的冻肉，又冷又膈应。
两百？这年头打发叫花子呢？！一股强烈的屈辱感混着委屈，猛地冲上鼻尖，
酸得我眼泪差点飙出来。我赶紧低头，假装整理我那宝贝裙子的腰带，
把那点水汽狠狠憋回去。饭桌上的空气更冻人了。他爸妈的筷子仿佛装了GPS自动导航，
目标精准锁定——他们的宝贝疙瘩周锐。“锐锐，快尝尝这排骨！妈特意给你炖的，
小火煨了一上午，烂乎！”李秀芬一筷子接一筷子，把油汪汪的酱排骨往周锐碗里堆，
眨眼功夫堆成了喜马拉雅山。“多吃点鱼，补脑子。”他爸不甘示弱，一筷子下去，
大半块最肥美的鱼肚肉就进了周锐碗里。“汤！多喝汤！精华都在汤里！”……我的碗里，
干净得能照出我此刻僵硬的假笑。他们好像完全忘了桌边还戳着一个大活人。我像个透明人，
默默扒拉着碗里的白米饭粒，筷子伸长了才勉强够到离我最远的一盘炒青菜。
青菜炒得蔫头耷脑，咸了吧唧，嚼在嘴里跟吃草似的。周锐呢？埋头苦干，
对他碗里快溢出来的“父爱母爱”山和他爸妈对我的彻底无视，仿佛瞎了一样，
偶尔还含糊地嗯嗯两声：“唔，好吃。”一顿饭吃得我胃里像塞满了秤砣，堵得慌。
好不容易熬到大家都撂了筷子，我暗自松了口气，心说这刑总算熬到头了。
我刚把筷子并拢放好，李秀芬就跟上了发条似的，手脚麻利地开始收碗。
她“哐当”几下把几个沾满油渍和菜汤的盘子叠在一起，发出刺耳的刮擦声。然后，
她不是端去厨房，而是胳膊一伸，直接把这堆油腻腻的“战利品”，推！到！了！我！面！
前！“小宋啊，”她脸上挂起一个假得不能再假的笑，语气是那种理所当然的吩咐，
“你搭把手，把这些碗碟洗洗。厨房就在那头，洗洁精和抹布都有。”她顿了顿，
像是为了增加这命令的“正当性”，轻飘飘地又补了一刀：“我们家呢，新媳妇头一回上门，
都得洗碗，老辈儿传下来的规矩。”轰！脑子里像被扔了个二踢脚！
一股邪火“噌”地直冲天灵盖！新媳妇？规矩？让我洗碗？！我猛地扭头看向周锐！
指望他能放个屁！结果呢？他脸上闪过一丝心虚，眼神跟受惊的兔子似的，
飞快地躲开我的视线，居然只是抬手摸了摸鼻子，一声没吭！一瞬间，
性红包、饭桌上刻意的当我是空气、现在这***裸的“下马威”规矩——像被点燃的炸药桶，
在我胸腔里轰然炸开！什么狗屁疏忽！什么习惯不同！这他妈就是故意的！
是明晃晃的看不起！是给我这个“新媳妇”的杀威棒！
看着李秀芬那张写满“看你敢不从”的假笑脸，看着周锐那副怂包软蛋的窝囊样，
再看看眼前这堆散发着食物残渣油腻气息的碗碟，一股冰冷的怒火瞬间席卷了我！
那点委屈被烧得渣都不剩，只剩下彻骨的清醒和一股子要把房顶掀了的冲动！
我放在膝盖上的手，指甲狠狠掐进了掌心，生疼。但我的脸上，却像川剧变脸似的，
缓缓地、缓缓地绽放出一个无比灿烂、无比明媚的笑容。那笑容，比进门时那个假笑，
可真心实意“灿烂”多了，也“甜”多了。在李秀芬有些错愕、周锐一脸懵逼的目光中，
我动作优雅地、慢条斯理地拿起了刚才一直被我放在手边、那个轻飘飘的红包。
我两根手指捏着它，还特意捻了捻那薄得可怜的厚度，脸上的笑容甜得能齁死人，
眼神却冷得像西伯利亚寒流。“阿姨，”我的声音不高，
却异常清晰地穿透了电视里鬼子的嚎叫，带着一种能甜出糖尿病的腔调，“您这红包，
这‘意思’……可真是够‘重’的啊。
”在李秀芬笑容瞬间冻结、周锐眼珠子快要瞪出来的注视下，我手腕轻轻一翻，
动作带着一种刻意的、慢镜头的轻蔑，将那个印着俗气“福”字的红包，稳稳地、精准地，
拍！回！了李秀芬面前的桌面上！红色的纸片落在沾着油星的桌面，发出“啪”的一声轻响，
格外刺耳。“这钱啊，”我脸上的笑容加深，眼神却像两把小刀子，
直直戳向李秀芬那张开始涨红的脸，“您还是自己个儿收好。”我故意停了一下，
目光扫过那堆散发着不友好气息的油腻碗碟，
语气轻快得像在讨论今天天气真不错：“拿着它，去楼下家政公司，请个专业洗碗工，
够您用！半！年！的！了！”最后一个字落下，整个客厅死寂一片。
只有电视里还在不知死活地“突突突”放枪。李秀芬脸上的假笑碎成了渣，
脸色由红转青再转紫，像开了染坊。周锐更是像被雷劈了的蛤蟆，张着嘴，
下巴都快掉地上了，看我的眼神像见了鬼。够了。这令人作呕的地方，这堆碗，
这对奇葩母子……多待一秒我都怕自己吐出来！我“唰”地站起身，
椅子腿在瓷砖地上刮出让人牙酸的“吱嘎”声。趁着李秀芬和周锐还处在石化状态没回魂，
我猛地出手，一把薅住了旁边呆若木鸡的周锐的胳膊肘，用上了吃奶的劲儿往外一拽！“走！
”我的声音斩钉截铁，带着零下四十度的寒气。周锐被我拽得一个趔趄，差点栽倒，
这才反应过来，又惊又怒地挣扎：“宋暖！你疯了吧你！撒手！你让我妈面子往哪搁！
”“往哪搁？”我回头，看着他气急败坏的脸，嘴角扯出一个冰冷刺骨的、充满嘲讽的弧度，
“您家的‘规矩’我体验完了，服务太差，差评！现在，该换场子了！
”我像拖着一个不情不愿的麻袋，
根本不管他的踉跄和身后李秀芬陡然拔高、气急败坏的尖叫：“周锐！你给我站住！
反了你了！什么玩意儿啊这是！你给我滚回来！没教养的东西！”她那破锣嗓子似的尖叫，
被我“哐当”一声甩上的、沉甸甸的防盗门，彻底关在了门里。昏暗的楼道里，
周锐被我拽得东倒西歪，脸上又是羞恼又是愤怒：“宋暖！你撒开！***到底想干什么？！
你把我妈得罪死了！你……”我猛地刹住脚步，转身，逼视着他。楼道窗户透进来的光，
打在他那张因为愤怒和难堪而扭曲的脸上，也照亮我眼中燃烧的冰冷火焰。“干什么？
”我冷笑一声，每个字都像淬了冰的钉子，狠狠砸向他，“去我家！认！认！门！
”我盯着他瞬间变得惊疑不定、甚至有点恐慌的眼睛，一字一顿，
清晰无比地宣告：“我爸——在家磨刀霍霍，等着好好教你，怎么通！下！水！道！呢！
”楼道里声控灯忽明忽灭，像周锐此刻被我拽着、踉踉跄跄的身影。
他胳膊肘被我铁钳似的手死死箍着，嘴里还在不干不净地骂骂咧咧，挣扎的力道不小，
但全是徒劳。我胸腔里那股冰火交织的气顶着，力气大得惊人。“宋暖！***给我撒开！
听见没有！”周锐脸涨得通红，一半是气的，一半是臊的，使劲儿想甩开我，
“你发什么神经！那是我妈！你让她下不来台，以后还怎么处？！”“怎么处？
”我猛地停下脚步，楼道狭窄的空间里，我的声音撞在墙上，带着金属般的回响，“周锐，
你眼瞎还是心盲？你妈那是给我下马威！两百块的红包是打发叫花子！饭桌上当我是空气！
吃完饭直接甩给我一堆油碗让我洗！还什么狗屁新媳妇规矩！你告诉我，这他妈叫怎么处？！
”我逼视着他，楼道窗户透进来的光，把他脸上那点残留的羞恼和心虚照得清清楚楚。
“那……那红包可能我妈就随手一拿……”他眼神躲闪，声音明显弱了下去，还在试图狡辩，
“饭桌上……他们可能是习惯了……洗碗……洗碗就是随口一说……”“放屁！
”我气得浑身发抖，打断他那苍白无力的辩解，“随手一拿能那么薄？习惯了能只给你夹菜？
随口一说能把盘子直接推我面前？周锐，你当我三岁小孩糊弄呢？！”我越说越气，
声音拔得更高，“刚才你妈发难的时候，***放个屁了吗？啊？
你就跟个木头桩子似的杵那儿！现在倒跟我这儿充起大瓣蒜了？！”他被我吼得哑口无言，
脸上青一阵白一阵，嘴唇哆嗦着，半天憋不出一个字。那双平时看着还算顺眼的眼睛，
此刻只剩下懦弱和逃避，看得我心头火起，更是一阵冰凉。“没话说了？”我冷笑一声，
那笑声在寂静的楼道里格外刺耳，“行，那就跟我走！今天这‘门’，我宋暖请你认定了！
”我不再给他任何废话的机会，拽着他胳膊的手再次发力，几乎是拖着他往楼下走。
他踉跄着，嘴里还在发出无意义的***，但挣扎的力道明显小了，
只剩下一种被强行拖走的狼狈。跌跌撞撞下了四楼，冲出单元门，
外面午后的阳光刺得我眼睛发酸。我那辆停在路边的白色小Polo，
此刻像个沉默的救生舱。“上车！”我拉开副驾驶的门，语气是不容置疑的命令。
周锐站在车边，梗着脖子，脸上是最后的倔强和抗拒：“宋暖！你别太过分！我不去！
我……”“不去？”我猛地回头，眼神像刀子一样剜过去，“行啊！你现在就回去！
回去跟你妈说，你女朋友不懂事，被你妈甩脸子给红包立规矩还让洗碗，结果她玻璃心碎了，
闹脾气跑了！你看你妈是心疼你还是夸你有本事找了个软柿子？！”我看着他瞬间僵住的脸，
语气淬了冰：“周锐，我宋暖今天就把话撂这儿！你今天要是不跟我走这趟，咱俩立刻！
马上！玩完！我不是吓唬你，你自己掂量！”最后通牒砸下去，空气仿佛都凝滞了。
周锐死死地盯着我，眼神复杂，有愤怒，有难堪，有挣扎，最后，
在那句“玩完”的巨大压力下，我看到他眼底那点可怜的硬气终于溃散。他肩膀垮了下去，
像个斗败的公鸡，带着一身颓丧和怨气，极其不情愿地、重重地坐进了副驾驶，
“砰”地一声甩上了车门。那声巨响，像砸在我紧绷的神经上。我绕到驾驶座，
拉开车门坐进去，系安全带，点火，动作一气呵成，带着一股压抑的狠劲。
车厢里弥漫着死一样的沉寂，只有引擎低沉的轰鸣。我猛地一打方向盘，
车子像离弦的箭一样冲了出去。一路无话。只有车载空调呼呼吹着冷风，
也吹不散车厢里几乎凝固的冰冷和怨怼。周锐把脸扭向窗外，
只留给我一个紧绷的下颌线和写满“被迫害”的后脑勺。我紧握着方向盘，指节发白，
眼睛死死盯着前方车流，
脑子里却像过电影一样回放着在周家那令人窒息的一幕幕：李秀芬那施舍般的红包，
饭桌上刻意的冷落，
最后那堆油腻的碗碟和她理所当然的“规矩”……还有周锐那该死的沉默！每一次回想，
都像在伤口上撒盐，***辣地疼，也烧得我心头那股怒火更旺。车子开进我家小区。
这个小区明显比周锐家那边新很多，绿化也好，环境干净整洁。停好车，我解开安全带，