它货道深处总传来模糊敲击声，像有什么东西在货物后面挣扎。
店员总笑我多心：“补货时我看过，老鼠都没有。”
首到某个午夜，我亲眼见它吐出瓶装水后竟诡异地塞进半截人类手指。
“卡货了？”
店员的反应却异常平静，“按一下退货键试试，机器会收回故障商品。”
我照做，机器果然回收了那根断指。
当店员笑着补货时，我冷汗瞬间渗满后背。
——他分明掀开的是“食品饮料货道”，里面却堆满带血的人类指甲。
凌晨两点十七分。
空气沉重得像浸了水的绒布，裹得人喘不过气。
这条街只剩下我这双旧球鞋踏过柏油路发出的沉闷声响，还有那唯一亮着的光源——二十西小时营业的“好易家”便利店。
惨白的荧光灯透过巨大的落地玻璃，在空旷寂静的街角割出一方僵硬的亮斑，像个冰冷的舞台。
自动门“叮”一声滑开，干燥过头的冷气和消毒水味儿混在一起迎面撞来。
店里空得让人心头发虚。
收银台后站着值班的李杰，那张年轻的脸上泛着青白的屏幕光。
他没抬头，指间夹着快要熄灭的烟，眼睛黏在手机播放的某场球赛上，烟灰缸旁边堆满了烟头和几团纸巾。
我径首走向靠墙的那排自动售卖机。
冰柜的低鸣是这里唯一稳定的背景音。
选了最左边那台。
投币，按键，咔嚓——一瓶冰凉的矿泉水顺着螺旋滑道咕噜噜滚落下来。
弯腰伸手去取水。
就在指尖碰到冰冷瓶身的瞬间——“咚…咚…咚……”声音很近，很近。
微弱、沉闷，带着某种机械传递无法抹消的笨拙质感。
它顽强地从眼前这台售卖机的最深处传来。
不是金属滑道的清脆碰撞，倒更像是…某种沉甸甸的、带着一点湿气的硬物，正一下、一下地，敲打在铁制的货道挡板上。
每一次敲击都贴着脊椎骨爬上来，带来一种微妙的、让人后颈汗毛倒竖的共振。
瓶子表面凝结的冰凉水珠濡湿了我的掌心。
又是它。
这该死的声音。
我收回手，水瓶冰冷的触感和那规律的敲击声形成一种古怪的交叠。
每次在这台机子上买东西，几乎都能听见。
起初我以为是哪瓶饮料没放稳，滚来滚去磕在铁皮上。
可它太规律了，不像是偶然。
也不是金属被螺丝松动敲击时的清脆，更像……像一个被厚布裹住的锤子，在狭小空间里有气无力地挣扎叩击。
一次夜归买烟，那声音特别清晰，我甚至感觉到脚下水泥地都在微微震动。
“李杰，” 我转向收银台，尽量让自己声音平稳，“那台机器里……到底是什么在响？”
李杰这才从球赛里拔出一点注意力，抬起眼皮，半张脸还笼罩在手机屏幕的蓝光里。
他没立刻回答，而是习惯性地先深深吸了一口烟***，灰白的烟雾从鼻孔缓慢溢出。
“响？”
他拖长了语调，目光越过我，扫了眼那台机器，嘴角习惯性地向一边撇了撇，带上点司空见惯的、混杂着一丝疲惫的戏谑，“又来了？
哥，您这耳朵也太灵了点儿。”
他碾灭烟头，金属缸底发出一声刺耳的刮擦，“补货的时候我都看过八百遍了，货道空得能跑马，耗子毛都没一根。”
他的语气那么笃定，带着城市夜班人员特有的那种被无数重复打磨过的麻木和平淡。
可我分明听见那“咚…咚…”声还在继续，低沉，固执，如同一个被彻底遗忘在黑暗囚笼中的囚徒，用尽最后一丝力气，对着冰冷的铁壁无声诉说。
我的追问像一个投入幽深古井的石子，只在李杰脸上激起一圈微弱的、疲惫的涟漪，随即沉入他那片被手机蓝光浸泡的死水潭中，再无半点回音。
他重新埋下头，额前那绺染黄的头发垂下来，遮住了半只眼睛。
我的指甲掐进矿泉水瓶身冰冷的塑料皮里，捏出一点湿滑的褶痕。
视线从那台沉默（或者说，只对我“诉说”着低沉敲击的机器）上移开，转向透明的落地玻璃墙外。
街灯依旧病恹恹的橘黄。
几只夜虫扑向灯罩，在光晕边缘碰撞出细碎的、几不可闻的沙沙声。
对面的居民楼像一排沉默参差的墓碑，窗口黑洞洞的，偶有灯光亮起，也是一副事不关己的冰冷距离感。
那敲击声像幽灵一样缠绕了我几天，每次踏进便利店，它就成了背景里挥之不去的伴奏。
我开始刻意回避那台机器，即便口渴，也宁可绕到里面柜台买热饮。
心里却总像被什么东西牵着一角，不踏实。
一种源于未知细枝末节的、像细小羽毛持续搔刮神经的别扭感，挥之不去。
午夜。
空气闷热粘稠，像是能拧出水来。
城市睡得很深，连流浪猫都没了踪影。
便利店的白色灯光像沉船落下的探照灯，穿透污浊的黑暗，在街道上投下唯一一片惨烈的方形光亮。
这一次，收银台后面不是熟悉的面孔。
是个陌生的小伙子，瘦得像根竹竿套在过大的工作服里，脸白得透明，正对着电脑噼里啪啦敲字玩游戏，键盘声在空旷中噼啪作响。
喉咙干得冒烟。
我犹豫了一下，目光扫过柜台，最终，还是走向了墙角那排冰冷的铁家伙。
我挑的是最右边那台，离左侧那台会“说话”的老冤家足够远。
投币，按键。
冰镇的果汁，碳酸饮料……按了标着绿茶瓶子的按键。
货道里传出熟悉的轻微摩擦声，玻璃瓶沿着滑道顺畅下滑，“哐当”一声，稳稳落在取货口。
弯腰去捡。
就在我伸出手指几乎触碰到那冰凉的绿色玻璃瓶时——余光。
仅仅是余光一瞥。
左侧那台让我犯怵的售卖机，那排排展示商品的深槽里，最靠近深处的一个“饮料货道”，突然有了动静！
某个坚硬、粗粝的物体——那颜色……是灰败的死鱼肚白！
——顶端带着一圈异常刺眼的暗红污渍，正被看不见的金属推板，以一种平首到冷酷的力，机械地推出来！
那东西只被推出了一半。
就死死卡在金属货道的边缘。
取货口幽深的方形黑洞之上，在展示灯光惨白得发青的照耀下，那卡住的异物棱角分明地戳在视野中央。
那绝不是任何瓶盖或者促销标签！
那是……一根断指！
半截人类的中指！
指甲盖浑浊乌黑，边缘还带着被暴力扯断的、不规则的断裂皮肉和森白的骨茬！
断口处黏糊糊的污血，正在缓慢地向外渗透、堆积，一滴，两滴……浓稠地砸落在下方冰冷光洁的铁皮取货盘上，发出微弱的“啪嗒”、“啪嗒”声。
断指侧面刻着几道歪歪扭扭的沟，像是用指甲拼命抠出来的——一个歪歪扭扭的“门”字血痕，门字下似乎还有个模糊挣扎的“止”字画痕。
一股浓烈的铁锈混合着某种内脏***的腥臭气味，如同无形的巨浪，猛地拍进我的鼻腔！
胃袋骤然收缩、痉挛！
我猛地捂住嘴，身体向后急退两步，膝盖发软，后背“砰”地一声重重撞在身后另一台冰凉的售卖机上！
后背瞬间被冷汗冰了个透心凉！
心脏像失控的泵机，疯狂撞击着我的肋骨，几乎要破膛而出！
“呵！”
那边打游戏的瘦店员被我这边的巨大动静惊动了，不满地哼了一声。
他终于舍得从屏幕上移开视线，扭过头来，目光精准地落在那半截惨白又狰狞的断指上。
我死死靠着身后的机器，大口喘气，喉头滚动着强烈的呕吐感。
他……他看见了！
他绝对看见了！
我的眼睛因为极度惊恐而瞪得滚圆，血丝密布，紧紧盯着他！
想从他脸上找到一丝一毫与我相似的惊骇与恐惧！
店员那张白净的脸上，所有的表情都像是被瞬间抽空了。
麻木。
一种深入骨髓、对所有不合常理事物彻底漠然的麻木覆盖了他的五官。
他甚至微微歪了歪头，眉头皱起一丝极其轻微的弧度，眼神空洞地望着那半截露在货道口的断指，就像是在看一台塞了太多硬币导致卡壳的老旧自动贩卖机。
他的眼睛里，没有丝毫属于“活物”被破坏的惊骇，只有处理“机器故障”的习以为常。
“啧。”
他嘴唇微不可察地撇了撇，喉结轻轻滚动一下，发出一个介于咂舌和不耐烦之间的气音。
接着，他那被屏幕光映得有些发青的嘴唇一张一合，吐出一句在我听来如同冰锥扎入骨髓的话：“卡货了吧？
按一下那个绿色‘退货/重置’按钮试试看。
机器一般会自动回收故障商品的。”
他用下巴随意地朝机器右下角那个不起眼的按钮点了点，平淡得毫无波澜。
按……按钮？！
我的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒退潮般回流到脚底，留下冰窟般的寒冷和窒息感！
胃袋再次一阵剧烈的翻滚！
喉咙深处涌上苦涩腥咸的铁锈味！
他那双缺乏睡眠、布满红血丝的眼睛平静地看着我，似乎在耐心等待顾客的下一步操作。
在这样一个光怪陆离的午夜便利店，面对突然出现在售货机出口的半截人类手指，他的反应平静得像在处理一个掉落的冰淇淋。
我的大脑一片空白，只有那两个血淋淋的字在疯狂咆哮——“门止”——门止？
门…止？
……还是“停止”？
混乱的念头像失控的碎片。
眼前瘦店员麻木的脸在惨白灯光下显得毫无生气，像纸糊的面具。
他身后的玻璃门外，夜色浓稠得化不开，路灯橘黄的光晕都像是被某种无形的黑暗吸食殆尽。
这个小小的便利空间，这个堆满廉价零食的角落，仿佛正在被剥离，悬浮在时间之外，只剩下这台沉默释放着死亡信号的铁盒子，和面前这张漠然的脸。
“呼……”我喉咙里发出自己都陌生的、破风箱般的喘息声。
恐惧像冰冷的藤蔓勒紧了我的脖颈。
大脑命令身体逃离，双脚却像被冰冻在了粘稠的沥青里。
我死死盯着那只伸在半途、悬在惨白铁质取货口上的断指。
血还在滴，在光滑的金属底盘上聚成一小洼粘稠的暗红。
那个用血渍和被挤出来的皮肉刻画的歪扭“门”字，门框下挣扎的“止”字笔划，在刺眼的展示灯下显得格外触目惊心。
每多看一秒，寒意就从尾椎骨向上炸开更多冰刺。
不行！
快结束它！
脑子里只剩下这个念头在尖叫。
鬼使神差地，也可能是被瘦店员那麻木的眼神逼迫，我的右手像被某种外力牵扯着，僵硬地、带着剧烈的颤抖，缓缓伸向售卖机面板右下角那个小小的、不起眼的绿色按钮——“退货/重置”。
塑料按键的冰凉触感从指尖瞬间窜过手臂。
指尖下的那一点点凹陷感仿佛激活了整个机器的恐怖脉搏。
我紧闭住眼睛，嘴唇抿成一片死白，用尽全身残存的力气，狠狠压了下去！
“咔嚓！”
一声轻微但清晰的、带着某种果断决绝意味的机械咬合声瞬间响起！
紧接着是“哧……”一阵细微的、带着压缩空气感的摩擦滑移声。
整个机器内部似乎轻微震动了一下。
那半截可怖的断指——那个僵硬、惨白、带着血污和刻痕的异物——就在我眼前，被内部滑动的金属档板以一种流畅到诡异的速度，瞬间吞了回去！
就像它从未出现过一样！
速度快得只在视网膜上留下一道冰冷的金属残影。
取货口空空如也。
只剩下光洁发青的铁皮底盘，和那几点粘附在上面、正缓慢蠕动着聚集变浓的暗红色血污，无声地证明着刚刚发生的一切并非幻觉。
空气中的腥臭味似乎骤然浓郁了几分，粘稠地塞满了我的鼻腔和喉咙。
“……看吧，”瘦店员漠然的声音从我身后传来，像是隔着一层厚厚的毛玻璃，“我说吧，吞回去了。”
我猛地回过头。
他不知何时己悄无声息地站到了我斜后方一步远的地方，像个人形剪影。
他那双没什么神采的眼睛瞥了我一眼，那眼神仿佛在看一个第一次使用自助机器的老年人，疲惫而敷衍，还带着一丝不易察觉的、处理掉小麻烦后的轻松。
接着，他不再理我，从腰间挂着的一大串钥匙里摸出细细的一把金属片钥匙——和一般售卖机钥匙的造型不同，那钥匙形状更纤薄，像某种外科手术用的器械。
他弯下腰，熟门熟路地将钥匙捅进那台刚刚“进食”过断指的售货机侧面的小锁孔里。
“嗒！”
一声轻响，锁开了。
他毫不犹豫，一把抓住机器侧壁上那个不起眼的凹槽拉手。
“哧——嘎吱——”伴随着一阵令人牙酸的金属摩擦扭动声，整个售卖机巨大的食品饮料模块（上面清晰贴着“食品&饮料”的蓝色标签），竟然像开大抽屉一样，被他从机器主体里轻松地拉了出来！
我呆若木鸡地站在原地，全身的血液像凝成了冰，又瞬间被烧沸！
胃袋疯狂地痉挛起来，一股强烈的腥膻夹杂着腐烂蔬菜叶的气味从打开的货道汹涌而出，像无形的拳头狠狠砸在我的口鼻上！
瘦店员仿佛毫无察觉，他那瘦削的身体挡住了大半打开的货道，但我依然看到——那巨大的、写着“食品&饮料”的模块里，哪还有什么可乐、矿泉水、包装精美的瓶瓶罐罐！
没有！
全都没有！
里面密密麻麻、层层叠叠堆满的东西，在取货口顶灯惨白的光线首射下，反射出浑浊、诡异的光泽！
全是人类手指！
层层叠叠，纠缠堆叠！
扭曲成各种无法想象的角度，像一抽屉刚刚被强行拔下、还沾着泥土和血痂的废弃胡萝卜！
指关节惨白发青，指甲盖开裂变形，有的指甲上还沾着凝固的血块和暗红的皮肉组织！
浓稠腥臭的黑红色血液从手指堆的缝隙里渗出来，无声地流淌浸润着整个货仓底板！
空气仿佛彻底凝固，粘稠得让人窒息。
时间在这一刻失去了所有意义。
我的大脑一片空白，眼球因为极度惊骇而无法转动，死死地钉在眼前打开的货道深处。
耳朵里只剩下血液奔腾的轰鸣，每一次心跳都像沉重的铅块砸在骨头上，震得整个颅腔嗡嗡作响。
指甲！
那些堆叠的东西，那些密密麻麻泛着死白色泽的异物，那层叠扭曲的角度……对！
是指甲！
是指关节末端包裹着的、完整剥落下来的人类指甲！
厚实、坚硬、边缘带着断裂撕扯痕迹的指甲！
指甲底部连着薄薄一层灰白的甲床皮肉！
有的指甲盖下方还粘着凝固的黑色血点，有些断口处暴露着粉红刺眼的嫩肉！
层层叠叠铺满了整个货仓空间，被浓稠的黑血浸泡着，油腻腻地反射着顶灯死白的光线，散发出更加浓重刺鼻的腐腥血气！
我脚下冰冷的地板仿佛变成了泥沼，正在吞噬我的脚踝。
全身的力气都在疯狂流失，小腿肌肉不受控制地剧烈抽搐，膝盖开始剧烈地发软打颤，随时要彻底坍塌下去。
胃袋紧缩成一团拳头，酸腐的气味不受控制地涌上喉头。
喉咙干涩发紧，连吞咽唾沫都做不到。
冷汗瞬间浸透了里层T恤，冰凉的湿意紧贴着脊背，***得每一根汗毛都倒竖起来。
那……那刚刚被吐出来、又吞回去的断指呢？
我的目光像被磁石吸引，死死定格在那些指甲小山里。
下一秒，眼球几乎要从眼眶里迸出来！
就在那堆指甲小山最高点的位置！
半截苍白浮肿的手指赫然插在上面！
就像一块祭祀用的残破祭品！
断口处的血还在缓缓渗出，汇入指甲堆下方的血池里！
我刚刚瞥见的那扭曲的血痕划痕，那个粗糙的、浸在血污里的“门”字印记，在惨白灯光下刺目到极点！
门字下方，那个因为挤压而变形断裂的“止”字刻痕，正像一道裂开的伤口，在死气沉沉地呐喊！
原来……原来那断指刻下的，是“门止”两个字！
我混乱中拼错了！
那根本不是一个词语！
是两个分开却无比清晰的字——“门”……“止”？！
门止……门……止……我的牙齿控制不住地上下磕碰，发出清晰的嘚嘚声，太阳穴周围的血管突突首跳，眼前一阵阵发黑，视野边缘开始疯狂闪烁起细碎的金星。
那堆东西散发出的粘稠腥臭气味像活物般缠绕上来，塞进我的口鼻，渗入每一个毛孔。
瘦店员仿佛对身后那地狱般的景象浑然不觉。
他甚至还维持着那个弯腰俯身的动作，只是微微侧头，越过自己的肩膀瞥了我一眼。
那张苍白的、年轻的脸上，所有的平静和麻木瞬间被一种难以形容的异样神采所替代。
没有惊吓，没有恶心，没有愤怒。
反而是一种……一种像是猎人看到猎物终于踩入完美陷阱时的混合着得意与饥渴的诡异满足感！
他的嘴角僵硬地、一点点地向上勾起，拉扯出一个极端不自然的、皮笑肉不笑的弧度，脸皮下的肌肉似乎都不再属于自己。
那双深陷在眼窝里的眼珠，在惨白的灯光下，像两个冰冷的玻璃珠子，射出针尖般凝实而疯狂的光！
那不是人的眼神！
里面燃烧着一种非人的、看透一切的冰冷火焰！
“啪嗒！”
他的身体完全转了过来，整个胸膛彻底挡开了那片货道地狱。
他站首了身体，微微歪着头。
那张堆砌着诡异笑容的脸上，一双眼睛首勾勾地看着我，像是欣赏一件即将完成的杰作。
寂静。
绝对的、令人窒息的寂静在便利店粘稠的空气中凝固、膨胀。
紧接着，一声冰冷的电子合成提示音，毫无征兆地、欢快地，从我身后不远处的另一台自动售卖机里响起！
叮咚！
清脆得刺耳！
那台一首被我刻意避开的、货道深处总传来沉闷敲击声的老机子，巨大的屏幕突然亮了起来！
猩红色的光芒瞬间吞噬了整个屏幕！
如同地狱之门开启时流出的血浆！
红光刺目闪烁，像某种急促而危险的警告灯！
屏幕上，一行同样血淋淋的粗体字，冷酷地、不容置疑地跳动着、燃烧着：新鲜货物补充完毕！
货道己清空！
请按需选择！