锅底滋啦作响，油星子蹦到手背都没躲。
我盯着那圈焦边，像在看一场无声的审判。
三十二岁这年，我己经学会用精准的火候控制情绪——太生，血水横流；太老，干柴如我婚姻。
我把盘子端上桌时，陈远正低头回邮件，衬衫领口露出一截锁骨，还沾着点若有若无的香。
晚香玉。
不是我的味道。
我用碎发挡住耳后那块发红的皮炎，指甲掐进掌心三秒，然后笑了：“今天开会很累吧？”
他抬头，眼神温和得像慈善晚宴上的PPT背景。
“还行，刚开完跨国视频会。”
他接过我递来的餐巾，手指擦过我无名指推眼镜的动作——这个习惯从结婚第二年就开始了，其实我视力好得很。
结婚纪念日，餐桌布置总要有新意。
玫瑰花瓣在餐桌中央摆成一个“7”。
他自己没发现。
每年纪念日我都换花样，去年是心形，前年是波浪线。
只有我知道，这数字是倒计时的起点。
七年了，一天没少。
手机在裙袋里震了三次。
我没动，先给他倒了半杯红酒，杯脚卡在指缝里转了个圈。
第西次震动时，我起身去拿酒杯架。
他喜欢看我这样温顺地服务，像他办公室里那尊白瓷花瓶，摆哪儿都听话。
背对着他解锁手机，屏保弹出一张加密图：酒店走廊，电梯显示“17F”，陈远搂着一个女人肩膀，她手腕内侧有颗星形胎记。
照片右下角打了个暗水印——“悦”。
我盯着那颗胎记看了三秒，锁屏，把手机滑回袖口夹层。
“要不要听点音乐？”
我问，声音轻得像在商量天气。
他点头，继续敲键盘。
我打开音响，播的是我们婚礼那天的歌单。
钢琴前奏一起，我就知道今晚能撑过去了。
饭吃到一半，他忽然说：“你最近是不是胖了？”
我夹起一块牛排，慢条斯理咀嚼，咽下后才答：“可能吧，家务活重了。”
“你以前在外企，不是挺讲究身材管理的？”
他笑，“现在这样也挺好，踏实。”
我点头，嘴角扬起，心里却把这句话记进了待清算账本的第一页。
晚上九点十七分，他洗澡出来，说要加班改PPT。
我坐在床边看书，其实是盯着他电脑屏幕反光里的文档标题——《Q3海外渠道拓展方案》。
可那文档标题分明是假的，上个月他就把这部分移交给了苏芮，那个实习生。
十一点零二分，他终于躺下。
呼吸声渐渐平稳，我数到第一百零八次起伏，确认他进了深睡眠。
凌晨一点十七分，手机蓝光扫过天花板，我把那支暗红色口红从枕头下抽出——#405，审判日。
卷起他左袖，皮肤温热。
我下笔很轻，像在签一份不愿惊动世界的协议。
-365写完时，指尖有点抖。
不是怕，是终于动了刀。
口红盖内侧那个小小的“L”硌着指甲。
大学时我刻的，林夏的第一个字母。
那时候我以为爱情是双向奔赴，不是单人牢笼。
我把口红塞回原位，闭眼躺平。
六点二十三分，天光微亮。
他动了动，我立刻坐起，用卸妆湿巾快速擦掉他手臂上的印记。
“昨晚睡得好吗？”
我轻声问。
他“嗯”了声，看时间说待会晨跑。
我点头，起身去厨房热牛奶，路过卫生间把湿巾残片扔进马桶，冲水前用指甲压了个十字折痕。
照镜子时，我眼中有血丝，妆却依旧完整，耳后皮炎被我用碎发盖住。
七点十二分，他出门。
我站在窗边看他的车驶出小区，然后回到卧室，拉开衣柜最底层抽屉。
十二套衣服整齐排列，从OL套装到黑色女仆裙，每一件都有编号和使用场景备注。
今天这件，标着“纪念日·观测期”，我还没穿过。
我伸手进去，摸到一件藏蓝色西装裙的内衬口袋——里面缝着一张纸条，写着一行字：倒计时启动，第一环闭合。
我没笑，只是把抽屉推回去，顺手关灯。
阳光照进来时，玫瑰花瓣己经开始枯萎。
那个“7”字，慢慢褪成了土黄色。
我坐到梳妆台前，涂了点口红补妆。
新口红，叫“重生”。
放在梳妆台上的手机震动。
周悦发来一句：“香没了，人还在。”
我没回。
但我知道，从今晚开始，他衬衫上的每一道褶皱，都会成为我的地图。
这一天，我依旧是林夏，32岁，家庭主妇，丈夫是医疗器械公司副总。
没人知道，昨晚我在他手臂写下的“-365”，不是结束，是开始。
也没人知道，这场婚姻的保质期，早就过了七年之痒。
现在，轮到我来决定，它该怎么腐烂。