江述的指尖在机械键盘上飞快地掠过，发出清脆的嗒嗒声，像一场密集的雨。屏幕上，光标在“十大年度烂梗回顾”的标题下闪烁，他却对着空白的文档怔怔出神。
窗外是城市司空见惯的黄昏，玻璃幕墙将夕阳切割成无数块炫目的金色，又冷漠地反射出去。写字楼里空调低声嗡鸣，夹杂着同事收拾东西准备下班的窸窣声响。
一切都和他过往一千多个工作日没什么不同。
如果忽略掉那个该死的、盘旋在他脑子里整整一下午的问题的话。
他猛地回过神，手指不受控制般地点开了一个常去的匿名论坛“海角阁”，快速敲下了一个帖子标题：
理性讨论有没有人记得十年前那首叫《忘忧曲》的歌？
帖子正文他写得很谨慎：“如题，今天和同事聊天突然提到，都说当年火遍大街小巷，旋律是‘噔噔噔-噔噔-噔噔噔~’，但我完全没印象了。搜遍了各大音乐平台，甚至翻了几年前的网络硬盘，找不到任何音源痕迹。是集体记忆偏差，还是我的记忆出了bug？求大佬解惑。”
点击发布，他松了口气，仿佛把一块烫手的山芋扔了出去，指望别人能接住。这种寻求群体认同来确认自身认知的行为，让他觉得自己有点蠢，但那旋律的碎片和巨大的空白感交织在一起，实在令人不安。
等待回复的间隙，他习惯性地点开社交媒体，刷新着热点。
#某明星疑似恋情曝光#
#最新手游公测#
#……
一切如常。世界喧嚣而有序，没人关心一首或许存在过、或许从未存在的旧歌。
直到他刷新出的一条新热搜，像一根冰冷的针，猝不及防地刺了他一下。
#《忘忧曲》 集体失忆#
词条热度不高，排在尾巴上，但那个歌名像磁石一样吸住了他的目光。他心跳漏了一拍，立刻点了进去。
热门微博是一个粉丝不少的营销号发的：“奇闻共赏！今天好多人在问一首叫《忘忧曲》的歌，都说记得它十年前爆火，但死活找不到证据。有没有听过的朋友来描述一下？[吃瓜][吃瓜]”
评论区彻底炸了锅，分裂成泾渭分明的两大阵营。
卧槽！我也记得！旋律是不是这样的……
对对对！我记得是‘蝴蝶组合’唱的！当年我妈天天哼！
楼上+1，我还买过他们的贴纸！但现在完全搜不到这个组合了！邪门！
？？？你们在说什么？根本没听过这首歌，也没听过这个组合。
+1，十年老网虫表示毫无印象，是新型病毒营销吗？
笑死，一群人的记忆被集体篡改了？《世界奇妙物语》看多了吧？
我是985语言学专业的，从传播学角度分析，这很可能是一种‘曼德拉效应’……
争论不休，真假难辨。记得的人言之凿凿，甚至能哼出相似的调子、说出模糊的歌词；不记得的人则觉得对方要么是疯了，要么是水军。
江述的后背窜起一股凉意。
他不是一个人。
但这种“不是一个人”的感觉，并没有带来安慰，反而滋生了一种更庞大的、无声的恐惧。他像是站在一个寂静的悬崖边，看着脚下云雾翻涌，而身后是一群对此毫无察觉、依旧喧闹的人群。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，试图用他做新媒体编辑的逻辑去分析。
曼德拉效应？一种群体性的记忆错误？可为什么偏偏是这首歌？范围有多大？
他重新切回“海角阁”论坛，发现自己刚才发的帖子下面已经有了十几条回复。
大部分是附和：
“楼主你不是一个人！”
“我也记得！但找不到任何证据，毛骨悚然。”
“妈的，我还以为我提前老年痴呆了……”
但其中一条回复被顶得最高，语气格外刺眼。
用户：Q
回复时间：3分钟前
“楼主，你的数据检索能力和你对流行文化的‘敏感度’成反比。‘噔噔噔’的旋律描述毫无信息量，十年前大火过的歌曲中符合类似节奏型的至少有二十首。另外，‘蝴蝶组合’成立于七年前，出道曲是《夏日泡泡》，从未发行过名为《忘忧曲》的单曲。建议先学会用基础搜索再出来‘理性讨论’，节省论坛资源。”
冰冷，精准，带着一种居高临下的技术傲慢。
江述的脸瞬间有点发热，是那种被当众戳穿错误的窘迫。他下意识点进这个“Q”的主页，一片空白，没有发帖记录，回复也寥寥无几，但每条都一针见血，怼得人哑口无言。
像个幽灵一样的毒舌专家。
他憋着一口气，手指重重地敲击键盘，回复Q：“既然大佬这么懂，不如解释一下为什么这么多人同时出现同样的‘记忆错误’？巧合？”
对方几乎秒回。
Q：“群体的愚蠢不需要解释，只需要观察和数据建模。或者，你更愿意相信是外星人洗掉了你们的记忆？”
江述被噎得说不出话。这家伙……
他关掉论坛，心烦意乱。窗外的天色已经彻底暗了下来，城市的霓虹次第亮起，勾勒出冰冷而繁华的轮廓。
他试图回忆那首《忘忧曲》，但脑海里只有那个空洞的“噔噔噔”的节奏和一片模糊的白噪音。与之相关的，是更私人的一段记忆——母亲在厨房做饭时，似乎曾随口哼过类似的调子。那个温暖的、带着油烟味的画面，因为这首歌的缺失，仿佛也褪色了几分，变得不确定起来。
这让他感到一种真切的恐慌。记忆构成一个人，如果记忆可以被如此大规模地、无声无息地抹除，那“我”还是“我”吗？
他拿起手机，想给一个同样记得这首歌的朋友发消息，却突然愣住。
屏幕上，他刚刚发布的那条微博……不见了。
不是被删除，而是像从未存在过。他的发布记录里没有，甚至他用另一个小号去搜索自己刚才的评论，也完全消失了。
与此同时，那个#《忘忧曲》 集体失忆#的热搜词条，也悄无声息地从榜单上消失了。
快得像是被一只无形的手，轻轻擦去。
冰冷的寒意顺着脊椎爬升，瞬间攫住了他。
这不是曼德拉效应。
这绝不仅仅是记忆偏差。
他猛地站起身，办公椅因为他的动作向后滑开发出刺耳的声响，引得旁边工位的同事投来诧异的一瞥。
江述没有理会，他抓起背包，几乎是冲出了公司。
电梯下行时，他不停地刷新着手机页面，网络上关于《忘忧曲》的所有讨论都在以惊人的速度消失。那些几分钟前还争论得热火朝天的帖子、微博、评论，像阳光下的露水一样蒸发得无影无踪。
一种巨大的、令人窒息的寂静正在笼罩下来。
他站在车水马龙的街头，晚高峰的喧嚣扑面而来，却让他感觉更加孤立。每个人都行色匆匆，沉浸在自己的世界里，没有人知道，关于他们过去的一部分，正在被某种力量精准地、彻底地清除。
他抬起头，望向这座城市最高的地标建筑之一——那座造型未来感十足、通体闪烁着幽蓝色LED灯带的“忘忧科技”总部大楼。它静静地矗立在城市中心，像一座冰冷的纪念碑。
一个荒谬又可怕的念头不受控制地钻进他的脑海。
这一切，会和那座大楼里的东西有关吗？
就在这时，他的手机屏幕突然亮起，显示收到一条新的匿名短信，来源是一串乱码。
内容只有简短的三个字：
“别深究。”
江述的心脏骤然收紧，仿佛被一只看不见的手攥住。
他猛地回头望去，街上人流如织，每一张陌生的面孔都似乎暗藏玄机。
恐惧，像冰冷的潮水，终于彻底淹没了他。
他知道，他已经回不去了。那首失落的歌，像一把钥匙，无意中打开了一扇通往未知深渊的门。而门的后面，有什么在等着他？
他握紧了手机，指尖冰凉。那个匿名论坛里，那个叫“Q”的毒舌用户的身影，在他脑海中变得清晰起来。
或许，那不是敌人。
或许，那是他在这片迅速降临的黑暗里，唯一能看到的、同样清醒的光点。
相关推荐
