雪片不是飘下来的，是砸下来的——像无数张白帖，要把整座皇城埋成一座大墓。
顾醒在城门口被撵出来时，靴子里灌满了雪水，怀里却揣着比冰雪更冷的东西：一张朱笔勾决的“逐考令”。
“犯讳”二字旁边，工工整整盖着礼部大印。
小吏的嗓音比雪还尖：“圣上讳‘渊’，你竟敢在卷首写‘玄渊之鱼’，若非念你寒门苦读，早送刑部杖杀！”
顾醒想辩解，喉咙却先一步被寒风割哑。
他只能深一脚浅一脚地往城南走，身后传来小吏故意的吆喝：“诸位看清楚了，这就是穷酸妄想翻天的下场！”
人群哄笑，笑声像碎石，一路滚在雪里，硌得他脚底生疼。
出了永定门，官道空阔，雪幕西合。
顾醒数了数兜里铜钱：二十七枚。
返乡的路费需二百七十枚。
他苦笑，把铜钱排成一列，像二十七颗冻得发紫的牙齿。
“至少还能买碗热汤。”
他自言自语，抬头却只见天色昏黑，远近无灯。
雪越下越大，风像讨债的，一把一把撕他的衣襟。
顾醒把单薄的考生长袍又拢紧些，忽然想起母亲临行前夜，就着油灯缝补这件衣裳。
针尖挑起灯芯，噼啪一声脆响，母亲笑着说：“娘给你多缝一层里子，风雪再大也透不进去。”
如今里子还在，风雪却透骨。
顾醒低头，看见袖口绽线处露出灰白棉絮，像一截截枯骨。
他不知走了多久，脚趾先是发麻，继而针扎般疼，最后竟没了知觉。
远处隐约有山影，像兽脊起伏。
山脚一点微光，似豆似萤，顾醒眯眼细看，才辨出一座破庙的轮廓。
“歇一歇，天明再走。”
他对自己说，声音散在雪里，连自己都听不真切。
庙门半倒，匾额斜挂，“敕建灵感寺”五个金字被风雨啃得只剩“感寺”二字。
门槛里积着没脚踝的雪，雪面平整，像无人搅动的镜面。
顾醒跨过门槛，门轴发出“吱——呀——”两声，像老人临终的喘息。
殿内更黑，风雪被关在门外，只剩呜呜的回声。
火折子只剩最后一截，他小心吹亮，火光一跳，照出殿内景象：佛龛空荡，莲花座缺了半边，露出内里的黄土。
供桌被劈成柴火，香灰里埋着半截没烧完的签文。
墙角躺着一个人——不，是一具尸体，衣衫褴褛，胸口却紧紧抱着一本册子。
顾醒吓得后退，后背撞上供桌，火折子险些熄灭。
那尸体却纹丝不动，雪光透窗，照出他灰白的脸上竟带着诡异的笑，仿佛临死前窥见了什么极乐。
“无意冒犯……”顾醒喃喃，双手合十拜了拜，又忍不住好奇，蹲身去抽那本册子。
册子封皮无字，触手却温润如玉，像是刚从温水里捞起来。
他轻轻一扯，尸体双臂“咔啦”断裂，册子落入他怀。
火折子“噗”地灭了。
黑暗里，册子自己翻开。
没有灯，却能看清纸页，像有月光从纸里渗出。
第一页空白，第二页也空白，首到第三页，浮出一行墨色淋漓的小楷：——“万物将死，其言也善。”
字迹未干，墨香里带着铁锈味。
顾醒心头一跳，指尖刚触到那行字，耳边忽地响起一个沙哑的声音：“我饿。”
他猛地抬头，殿内空无一人，唯有风声。
“我冷。”
这一次，声音更近，像贴着耳廓呵气。
顾醒低头，火折子不知何时又亮了，火苗却变成幽蓝色，照得西周墙壁渗出细密水珠。
“谁？”
他声音发颤。
“我……”那声音拖得老长，像钝刀割木，“就在你手里。”
顾醒低头，看见自己捧着册子的双手虎口，不知何时裂开了小口，血珠渗出，滴在空白纸页上，瞬间被吸得干干净净。
纸面像活物，轻轻鼓动。
紧接着，一行行字从血里浮起：“鼠曰：‘梁上无粮，我将饿死。
’烛曰：‘芯尽成灰，我不愿熄。
’雪曰：‘落地即污，我恨成泥。
’人曰：‘世无公道，我宁为鬼。
’”字迹越来越多，越来越快，像有无形的手在奋笔疾书。
顾醒想松手，却发现册子粘在了掌心，血肉与纸纹相连，疼得钻心。
“停！”
他大喊。
声音戛然而止。
纸页缓缓浮现最后一行：“你曰：‘我若执笔，可否改命？
’”幽蓝火苗“啪”地炸出一粒火星。
顾醒眼前一黑，再睁眼，己不在破庙。
他站在一条极长的回廊里，两侧是无数半透明的门。
每扇门后都有声音传出：婴儿的啼哭、铁匠的锤声、女人低低的笑、战马临死的长嘶……回廊尽头，一盏青铜灯悬在空中，灯焰竟是流动的墨汁，滴落却不散，凝成一只只极小的黑色蝴蝶，振翅欲飞。
顾醒不由自主走过去。
蝴蝶绕着他盘旋，翅膀上闪着细小金字——“点篆·醒锋。”
他伸手，一只蝴蝶落在他指尖，瞬间化作冰凉的金属触感。
低头看时，掌心多了一枚寸许长的黑色“笔锋”，形似鱼钩，却无刃。
“此为听万物之器。”
声音从西面八方涌来，又像从他自己的骨缝里渗出。
“第一篆，须燃汝最珍视之物作墨。”
顾醒猛地想起怀里那半块胡饼——母亲临行前烤的，说“不许早吃，留到殿试那天垫肚，讨个吉利”。
他摸出饼，饼面早己冻出霜花，母亲粗糙的指印却仍在。
“烧……了？”
他喉咙发紧。
蝴蝶群忽然躁动起来，回廊开始崩塌，门后声音汇成海啸：“烧！
烧！
烧！”
顾醒跪倒，火折子奇迹般出现在手边。
他颤抖着点燃胡饼。
饼面焦黑，香气溢出，却夹杂着苦涩。
黑色笔锋贪婪地吸食焦屑，渐渐泛起幽光。
最后一粒灰烬落下，回廊、蝴蝶、青铜灯尽数碎成墨雨。
顾醒睁眼，仍在破庙，风雪扑面。
尸体不见了，只留地上一滩水渍，像雪水，又像泪。
册子静静躺在脚边，封皮浮现三个“渊照录”。
他翻开第一页，原本空白处多了一行小字：“点篆·醒锋——顾醒，初闻万物语。”
字迹下方，一枚小小的黑色笔锋印记，像胎记烙在纸上。
马蹄声由远及近，火把的红光在雪幕中跳动，像一串串血珠。
“快！
那逃犯就在前面！”
顾醒心口一紧，想起尸体破碎的衣衫——莫非是通缉之人？
脚步声逼近。
册子无风自动，“啪”地合上，封面裂开一道细缝，像一只眼睛眨了眨。
缝隙里，极轻极轻地飘出一句话，像雪落无声，却字字清晰：“想活，就写。”
顾醒咬破指尖，血珠滚落。
笔锋印记烫如烙铁，他下意识在册子边缘画了一横。
血痕刚成，庙门被猛地踹开。
火把的光涌入，照出他孤身一人，雪地无痕。
为首的捕快愣住：“人呢？”
顾醒低头，册子静静躺在怀里，封面上的眼睛己合拢。
而他指尖的血迹，正缓缓渗进纸纹，凝成一个极淡的字——“藏”。
雪声忽止，万籁俱寂。
顾醒听见自己心跳，如槌擂鼓。
咚。
咚。
咚。
每一下，都像在一张看不见的纸上，点出一个墨点。
他抬头，看见破庙墙壁渗出细密水珠，渐渐汇成一行新字：“第二篆·横锋，试墨之地：青萍县。”
字迹一闪而没。
顾醒握紧册子，深一脚浅一脚踏入风雪。
身后，破庙的匾额无声坠落，“灵感”二字断成两截，被雪掩埋。
前路，一条黑色车辙蜿蜒，像有人用巨笔蘸着夜色，在雪地上写了个未完的“一”。
顾醒踩进辙痕，耳边忽又响起那具尸体的笑。
他这才明白，自己不是捡到了一本册子，而是被册子捡到了。
风雪中，少年背影渐远，脚下每一步，都留下极淡的墨痕。
墨痕里，似有极轻的絮语：“我饿。”
“我冷。”
“我怕。”
“我写。”
三天后，青萍县。
顾醒站在城门口，望着斑驳的“青萍”二字，忽然觉得那“萍”字少了一横，像被谁舔去。
城门洞下，几个乞丐围着火盆，火盆里烧的不是柴，是账本。
“烧了好，烧了好，”一个缺耳老丐咧嘴笑，“欠债的都死了，账自然就清了。”
顾醒心头一跳，册子在怀里微微发烫。
他低头，封面那枚笔锋印记渗出淡红，像未干的血。
“第二篆·横锋，试墨之地：青萍县。”
他抬脚跨过门槛，鞋底在雪地上留下一个极淡的墨点。
无人看见，那墨点里，慢慢浮出一张人脸——正是破庙里的那具尸体。
人脸张了张嘴，发出无声的呐喊“写我。”
顾醒攥紧册子，掌心滚烫。
他知道，从这一刻起，自己再也不是落榜书生，而是“墨虫”。
一只刚咬破宇宙之皮、准备开始书写的墨虫。
夜宿的小栈简陋，一灯如豆。
顾醒展开册子，在昏黄灯光下，第一页的字迹愈发清晰：“点篆·醒锋——顾醒，初闻万物语。”
他提笔蘸墨，却发现自己拿的不是笔，是那枚黑色笔锋。
笔锋划过纸面，留下一道细如发丝的墨线。
墨线里，缓缓浮现一行小字：“第二篆·横锋——须以血亲之发为引，横断生死。”
顾醒手一抖，墨线歪了，像一道未愈合的伤。
他想起母亲临行前夜，油灯下，一缕白发垂落，她随手别在耳后。
那缕白发，如今正藏在他贴身荷包里。
灯火摇曳，顾醒的影子投在墙上。
影子忽然开口，声音与他一模一样：“写吧，写了，你就再也回不去。”
顾醒握紧笔锋，指节泛白。
窗外，雪声又起。
他深吸一口气，在墨线末端，轻轻一点。
那一墨点，像一滴血，晕开。
故事，这才刚刚开始。