阳光透过百叶窗，在地板上投下长短不一的光斑，像被裁碎的金箔。
林砚之找到位置时，苏青己经用一本《高等数学》占好了座，书脊上贴着张便利贴，写着“302苏青”，字迹方方正正的。
她面前摊着的习题册上，用红笔圈出的错题像排整齐的小红旗，旁边放着个保温杯，枸杞和菊花在水里舒展着，浮起圈淡淡的黄色。
“刚看见周延学长了，在角落的位置看论文。”
苏青推了推眼镜，把一本《古代汉语》推给她，封面是深蓝色的，边角有点磨损，“你上次说想借这本，我帮你找到了。
管理员说这是馆里最后一本，之前被哲学系的学生借走了，今天刚还回来。”
林砚之翻开书，扉页上有行娟秀的字迹：“2019.9.15 于梧桐道”。
她认出那是自己的笔迹——开学那天在图书馆门口的梧桐树下写的，当时手里攥着奶奶给的梧桐书签，笔尖悬了很久才落下。
书页间夹着根干枯的草，大概是前主人不小心夹进去的，草茎上还带着点泥土的痕迹。
“谢谢。”
她小声说，指尖抚过那行日期，纸页有点发脆，像被晒了很久的叶子。
目光不自觉地往角落瞟——周延正坐在靠窗的位置，笔记本电脑屏幕上是密密麻麻的文字，他偶尔抬手扶一下眼镜，手指在键盘上敲得飞快，侧脸的线条在阳光下很柔和，像水墨画里的远山。
“别看了。”
苏青用笔敲了敲她的课本，“你不是说要写《诗经》的读后感吗？
再看下去天黑了都写不完。
我刚看了目录，《蒹葭》那篇的注释很详细，你可以重点写这个。”
林砚之收回目光，翻开《古代汉语》，指尖在“蒹葭苍苍，白露为霜”那行字上停了停。
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，像有人在低声念诗。
她拿出笔记本，刚要动笔，就听见一阵急促的脚步声，陶晓背着包冲了进来，帆布包上的相机挂绳甩得老高。
“紧急求助！”
陶晓把相机往桌上一放，屏幕还亮着，是张音乐节的照片——主唱的头发被风吹得很乱，紫色的发丝贴在脸颊上，舞台灯光太暗，整张照片糊成了团紫色的雾。
“我拍糊了！
明天就要交稿，主编说没照片就用插画代替，可我哪会画啊！”
苏青凑过去看了看，手指在屏幕上点了点：“这里的光线对比度太高，暗部细节丢失了。
可以用修图软件调一下锐度，再裁掉边缘模糊的部分，只留主唱的上半身，说不定能救回来。”
江月也从法律条文里抬起头，她面前摊着本《刑法学》，书页上用荧光笔标了重点，旁边放着个计时器，显示“专注学习：58分钟”。
“我知道有个公众号教‘废片拯救技巧’，步骤很详细，我发给你。”
她拿出手机，手指在屏幕上飞快地滑动，“关注后回复‘修图’就能获取教程。”
陶晓刚要道谢，手机突然响了，***是首摇滚乐，在安静的自习区格外显眼。
她慌忙按了静音，接起来时声音压得很低，却还是能听见语气里的沮丧：“什么？
主唱感冒了？
采访改到下周？
那我这两天白忙活了……”挂了电话，她垮着脸坐下来，下巴抵在相机上，像只泄了气的皮球，“音乐节的主唱发烧到39度，采访泡汤了，照片也拍砸了，我这个月的实习考核要挂了。”
林砚之看着她沮丧的样子，突然想起沈亦舟画的梧桐叶速写——他总能用线条把模糊的东西变得清晰。
“沈亦舟不是会画画吗？”
她试探着说，“或许可以让他画一组插画，代替照片？
他画得很快，上次看他画梧桐叶，几分钟就画好了。”
陶晓的眼睛瞬间亮了，像被点燃的小灯笼：“对哦！
我怎么忘了他！
美术生的手就是用来拯救废片的！
走，去找他！”
她猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，引来周围人的目光。
苏青拉住她的胳膊，声音压得很低：“他可能在画画室，而且现在是午休时间，说不定在睡觉。
美术生赶作业通常熬夜，你去打扰他不太好。”
她指了指墙上的时钟，时针刚过十二点，“等下午一点再联系比较合适。”
江月也点头，从包里拿出块巧克力，递给陶晓：“先吃点甜的，心情会好点。
这是黑巧克力，纯度70%，能提神。”
她顿了顿，补充道，“我查过，吃甜食会促进大脑分泌多巴胺。”
陶晓剥开巧克力，咬了一小口，苦丝丝的味道在舌尖散开，却奇异地让人平静了点。
“可是我明天就要交稿……”她戳着相机屏幕上的糊图，“主编说只要有视觉素材就行，不一定非要照片。”
林砚之看着窗外，梧桐叶在阳光下闪着光，叶脉清晰得像能数出来。
“沈亦舟说他在美术学院4楼的画室，要不我们先去画室楼下等他？”
她想起开学那天沈亦舟说的话，“他中午应该会出来吃饭。”
陶晓刚要点头，就看见沈亦舟从自习区门口经过，手里拿着个三明治，嘴里还叼着支画笔，蓝色的颜料沾在了嘴角，像只偷吃了蓝莓酱的猫。
“沈亦舟！”
陶晓立刻喊住他，声音里的沮丧一扫而空。
沈亦舟吓了一跳，三明治差点掉地上。
他慌忙把画笔从嘴里拿出来，颜料蹭到了下巴上：“怎么了？”
他走过来，看见陶晓的相机，又看了看她皱着的眉头，“照片拍砸了？”
“你怎么知道？”
陶晓把相机递给他，像递上求救信号。
沈亦舟咬了口三明治，蛋黄酱从嘴角溢出来，他用手背擦了擦，蹭上了点面包屑。
“光线太暗，快门速度没跟上。”
他翻看着照片，手指在屏幕上滑动，“不过可以画出来，你描述一下主唱的样子，我给你画组速写，比照片有感觉。”
他指了指自己的画板，帆布包上的向日葵沾了点灰色颜料，像落了片云，“我刚在画图书馆的窗户，正好有时间，反正我的油画要等颜料干了才能继续画。”
西个人转移到图书馆的休息区，这里有张长木桌，阳光透过落地窗洒进来，在桌上铺了层金箔。
沈亦舟拿出速写本，封面是深棕色的，边角磨得发亮，上面用马克笔画了只歪歪扭扭的猫。
他从笔袋里抽出支铅笔，笔杆上缠着圈蓝色的胶带，大概是防滑用的。
“他头发是紫色的，挑染了几缕银色，像星轨！”
陶晓在旁边手舞足蹈地描述，手指在空中比划着，“戴了条银色的项链，吊坠是把小吉他。
唱歌的时候喜欢闭眼睛，左手会跟着节奏敲麦克风架，右手弹吉他时手腕会弯成个好看的弧度……”沈亦舟的笔在纸上飞快地动着，铅笔尖在纸面上划过，发出沙沙的声响。
他先勾勒出主唱的轮廓，肩膀微微前倾，像在对着麦克风倾诉。
然后用虚线画出飘扬的发丝，再用重线描出项链的光泽。
陶晓说一句，他就添几笔，偶尔停下来问：“是这样吗？”
得到肯定后，又继续画下去。
林砚之看着他画画的样子，阳光落在他的睫毛上，投下淡淡的阴影。
他指节上的疤在阳光下看得更清楚，淡粉色的，像片小小的花瓣。
她突然发现那道疤其实是个小月牙形，大概是被圆规戳的——高中时她也被圆规戳过手，留下个类似的疤，后来长好了就变成了浅粉色。
“画好了。”
沈亦舟把速写本推过来，纸上的主唱闭着眼睛，紫色的头发像流动的雾，银色的挑染像藏在雾里的星。
项链上的小吉他吊坠用白色颜料点了点，像反射着舞台光。
背景是用淡灰色画的观众，模糊成一片光晕，反而衬得主唱格外清晰。
“再加个舞台灯效果。”
他拿出支黄色的马克笔，在主唱头顶画了个不规则的圆圈，边缘用虚线描了描，像灯光在晃动。
陶晓尖叫着抢过速写本，差点把桌上的水杯碰倒。
“太神了！
沈亦舟你真是我的救星！”
她翻看着速写，每一页都有小惊喜——有主唱弹吉他的侧影，有他鞠躬的背影，还有张他和台下观众击掌的画面，“这组画比照片有感觉多了！
主编肯定喜欢！”
她突然想起什么，抬头问，“对了，这组画能署名吗？
我想标‘插画：沈亦舟’，给你加个小介绍。”
“随便用。”
沈亦舟咬了口三明治，蛋黄酱沾到了鼻尖，自己没发现，“不用署名，就当帮朋友忙。”
他看向林砚之，发现她盯着自己的手看，下意识地蜷了蜷手指，“怎么了？
我手上有颜料？”
林砚之这才发现自己盯着他看了很久，脸瞬间红了，像被阳光晒过的苹果。
“没什么，我在看你的笔……”她慌忙移开目光，落在他的速写本上，“这笔很好用的样子。”
沈亦舟笑了笑，从笔袋里拿出支钢笔，黑色的笔身，笔帽上有个小小的墨水囊图案。
“这个？
是周延送我的，他说画画累了可以写写字，换个脑子。”
他旋开笔帽，笔尖很细，“他说练字能让人静下来，比喝咖啡管用。”
提到周延，陶晓立刻来了精神，像只闻到鱼干的猫：“周延学长是不是在追你啊？
我好几次看见他帮你带早餐，上次还在辩论赛后台帮你整理画板。”
沈亦舟差点被三明治噎住，咳嗽了两声，脸都红了：“别瞎说，我们是高中同学，他帮我补过数学。
我数学高考前每次都不及格，他硬生生把我拉到了及格线以上。”
他扒拉着速写本，翻到最后一页，是张周延的侧影速写，线条很轻，像怕惊醒他，“他那时候总在图书馆帮我讲题，阳光落在他头发上，像撒了层金粉，我就偷偷画了张。”
林砚之看着那张速写，突然想起周延在食堂帮沈亦舟背包的样子，动作自然得像做过无数次。
她摸了摸口袋里的梧桐书签，奶奶刻的“砚”字硌着掌心，有点痒。
苏青推了推眼镜，指着速写本上的光影：“你画的光斑很真实，用了交叉线来表现明暗，比我上次看的美术教材还清楚。”
她从包里拿出个笔记本，上面记着各种知识点，“我可以借你的速写本看看吗？
想研究一下光影和几何的关系。”
沈亦舟把速写本递给她：“随便看，就是画得乱七八糟的。”
江月也凑过去看，手指在一张梧桐叶的速写旁停了停：“这片叶子的叶脉画得很像电路图，主脉是主干，侧脉是分支。”
她抬头问沈亦舟，“你是不是学过解剖学？
对植物结构很了解。”
“没有，”沈亦舟挠挠头，“我奶奶是植物学家，她教我认过很多树叶，说叶脉就像植物的血管，能输送养分。”
他看着林砚之，“你奶奶也喜欢梧桐树吧？
上次看见你口袋里的梧桐书签了。”
林砚之没想到他会注意到这个，心跳突然漏了一拍。
“嗯，老家院子里有棵梧桐树，栽了二十多年，今年第一次结籽。”
她小声说，“奶奶说梧桐籽能安神，让我带点在身边。”
“那下次结籽了，能不能给我留点？”
沈亦舟眼睛亮了亮，像发现了宝藏，“我想画组梧桐籽的插画，配在周延的哲学笔记里，他总说‘万物皆有哲学’，梧桐籽也有。”
“好。”
林砚之点点头，心里像被投了颗小石子，漾起圈圈涟漪。
沈亦舟看了看表，突然站起来：“我得回画室了，油画颜料再不干，下午就没法修改了。”
他把速写本塞进帆布包，拿起画板，“陶晓，画要是需要修改，随时找我。”
“一定！”
陶晓挥挥手，“回头请你喝奶茶！
芋泥啵啵，三分糖！”
沈亦舟笑着摆摆手，背着画板往楼梯口走，阳光落在他的帆布包上，向日葵的影子投在地上，像朵跟着他走的小太阳。
林砚之看着他的背影，突然发现他的帆布包侧面，不知什么时候多了片小小的梧桐叶图案，用橙色颜料画的，边缘有点毛糙，像刚画上去的。
“他好像对你有意思哦。”
陶晓撞了撞林砚之的胳膊，挤眉弄眼地说，“不然怎么会特意画梧桐叶？
还问你要梧桐籽？”
林砚之的脸又红了，慌忙拿起《古代汉语》：“别瞎说，他就是想画画素材。”
苏青把速写本还给陶晓，上面多了她写的批注：“第3张速写的光影角度可以优化，参考下午2点的阳光方向，明暗对比会更自然。”
她推了推眼镜，“沈亦舟的绘画技巧确实专业，线条流畅度超过了我见过的美术生平均水平。”
江月也点头，把计时器重置：“我刚才查了沈亦舟的资料，他拿过全国青少年美术大赛金奖，画的就是《梧桐道西季图》，评委说他‘能用画笔留住时间’。”
林砚之翻开《古代汉语》，却一个字也看不进去。
眼前总浮现出沈亦舟画画的样子——他握笔的姿势很轻，像怕惊扰了纸上的人物；指节上的月牙形疤痕在阳光下若隐若现；嘴角沾着的蛋黄酱像颗小小的太阳。
她拿出笔记本，无意识地画了片梧桐叶，叶脉画得像沈亦舟那样细，边缘也留了点毛边。
“砚之，你在写什么？”
陶晓凑过来，看见她画的梧桐叶，“画得不错嘛！
有沈亦舟那味儿了！”
林砚之赶紧合上本子，像被发现秘密的小孩。
“没什么，随便画画。”
“我知道了！”
陶晓突然拍手，“你在画情诗的插画！
是不是给周延学长的？”
她挤到林砚之身边，压低声音，“上次在食堂你盯着他看了好久，别以为我没发现！”
苏青从习题册里抬起头：“情诗？
我可以帮你查韵脚，《唐诗宋词选》里有平仄表。”
江月也放下法律书：“如果需要送人的话，我知道有家文具店卖复古信封，上面有梧桐叶图案，很适合装诗稿。”
林砚之的脸像被火烧过，连耳朵都红了。
“不是情诗，是《诗经》的读后感。”
她翻开笔记本，指着“蒹葭苍苍”那行字，“我想画点插画配文字，老师说图文结合更容易得高分。”
“骗人！”
陶晓抢过她的本子，翻到刚才画梧桐叶的那页，“这明明是单页留白，就是准备写诗的！”
她突然压低声音，神秘兮兮地说，“我跟你们说个秘密——上次在图书馆，我看见沈亦舟的速写本里夹着片梧桐叶，跟砚之的书签一模一样，都是边缘带点锯齿的！”
林砚之的心猛地跳了一下，像被鼓槌敲中了。
她想起奶奶刻的“砚”字，不知沈亦舟夹的那片叶子上，有没有类似的记号。
苏青推了推眼镜：“梧桐叶很常见，图书馆门口的梧桐道上掉了很多，形状相似很正常。”
她指了指窗外，“你看，那棵树上至少有十片叶子是这个形状。”
江月也点头：“而且沈亦舟是美术生，收集树叶做素材很正常。
我上次在画室门口看见他捡了袋银杏叶，说是要画秋天的主题。”
陶晓撇撇嘴，被远处飘来的咖啡香吸引了注意力：“算了算了，不猜了！
我去买杯咖啡，你们要不要喝？
图书馆的拿铁超难喝，但焦糖玛奇朵还不错！”
林砚之看着陶晓跑向咖啡厅的背影，突然觉得口袋里的梧桐书签有点烫。
她拿出铁皮盒子，打开，里面的梧桐叶静静躺着，背面的“砚”字被体温焐得发亮。
阳光透过窗户照进来，在叶子上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
“砚之，这道题你会做吗？”
苏青指着《高等数学》上的习题，“用拉格朗日中值定理证明，我算了三遍都不对。”
林砚之凑过去看，突然发现苏青的草稿纸上，除了公式，还画了个小小的梧桐叶，大概是算题时无意识画的。
“我帮你看看步骤……”她指着其中一行，“这里的导数算错了，应该是2x，不是x²。”
苏青恍然大悟，拿起橡皮擦掉重算，笔尖在纸上沙沙作响。
江月的计时器响了，她按下暂停键，伸了个懒腰：“休息十分钟，要不要去楼下的自动贩卖机买瓶水？
我听说新到了荔枝味的气泡水。”
林砚之点点头，跟着江月往楼下走。
图书馆的楼梯铺着红地毯，脚步声被吸走了，只剩下窗外的风声。
走到二楼时，她看见沈亦舟从画室出来，手里拿着幅画，用画框装着，外面裹着层透明塑料膜。
他身边跟着周延，正帮他扶着画框的一角，动作很轻，像在托着件易碎的珍宝。
“这幅《梧桐道》要参展？”
周延的声音很轻，像落在湖面的雪花。
“嗯，系里的迎新展，下周五开展。”
沈亦舟的声音带着点期待，“我加了点光斑效果，你看这里，像不像我们高中操场边的梧桐树？”
他指着画的右下角，那里有片小小的阴影，像两个人影并肩站着。
周延笑了笑：“像，尤其是光斑的形状，跟那年运动会你帮我画加油海报时一样。”
他顿了顿，补充道，“我帮你写段展览介绍吧，就像上次给你诗集写序那样。”
“好啊！”
沈亦舟的声音亮了起来，像被点亮的灯泡，“你写的文字比展览策划老师的有感觉多了，上次有人因为你写的序，特意来看我的画。”
他们的声音渐渐远去，林砚之站在楼梯口，手里的铁皮盒子被攥得很紧。
她看着画框上的透明塑料膜，映出自己的影子，旁边仿佛也有片小小的光斑，像有人悄悄画了颗星星。
“砚之，发什么呆？”
江月拿着两瓶气泡水走过来，递给她一瓶，“荔枝味的，冰的，提神。”
林砚之接过水，瓶身的凉意顺着指尖蔓延开来，让发烫的脸颊舒服了点。
“没什么，在看画。”
“沈亦舟的画确实不错，”江月看着周延和沈亦舟远去的背影，“上次在艺术楼看见他的《向日葵》，色彩很明亮，连保洁阿姨都停下来看了很久。”
她拧开气泡水，喝了一口，“不过他好像很依赖周延，什么事都想跟他商量。”
林砚之想起沈亦舟说的“周延帮我补数学”，突然觉得他们的关系像老梧桐树的根，盘根错节，却又各自挺立。
她喝了口气泡水，荔枝的甜味在舌尖散开，带着点气泡的酥麻，像心里那些说不清楚的小情绪。
回到自习区时，陶晓己经买了咖啡回来，正举着相机拍沈亦舟画的速写。
“我把插画发给主编了！
他说‘这组画比照片有灵魂’，还问我能不能长期合作！”
陶晓兴奋地转圈，帆布包上的相机挂绳甩得像只蝴蝶，“我不用挂科了！
沈亦舟简首是我的幸运星！”
苏青推了推眼镜，在笔记本上写下“15:00-17:00 复习《古代汉语》”，“那我们继续学习吧，离期末考试还有两个月，《诗经》的知识点很多，需要提前整理笔记。”
江月也把计时器调到“120分钟”：“我计划今天看完《刑法》的‘正当防卫’章节，下周要小组讨论。”
林砚之翻开笔记本，笔尖在纸上落下，却不是“蒹葭苍苍”，而是片小小的梧桐叶。
她画得很轻，像怕惊醒什么，叶脉细细的，边缘留了点毛边，像被风啃过——和沈亦舟画的那片，越来越像了。
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，图书馆的灯亮了起来，暖黄色的光晕落在书页上，像给文字镀了层金边。
林砚之看着笔下的梧桐叶，突然觉得，有些故事就像这叶子，一开始只是悄悄落在掌心，后来才发现，早己在心里生了根。
她拿出手机，给奶奶发了条消息：“奶奶，老家的梧桐树还结籽吗？
能不能帮我留几片完整的叶子？”
很快收到奶奶的回复，附带一张照片——院子里的梧桐树下，奶奶戴着老花镜，正用竹篾刀小心翼翼地削着叶子，阳光落在她的白发上，像撒了层银粉。
消息里写着：“留着呢，给我的砚之留了最好看的，等你放假回来，奶奶教你刻书签。”
林砚之看着照片，突然笑了。
她摸了摸口袋里的梧桐书签，觉得心里暖烘烘的。
或许不管是沈亦舟夹的叶子，还是奶奶刻的“砚”字，都是些温柔的记号，像九月的风，像图书馆的灯，悄悄照亮着新的故事。
她低下头，在梧桐叶旁边写下一行字：“白露为霜时，总有人为你留着一片叶子。”
笔尖落下时，窗外的梧桐叶正好飘了片下来，落在窗台上，像在轻轻应和。