“砚尘！
等会儿我跟阿峰、小雅去陈池水库钓鱼，你去不去？”
赵野凑过来时，手里还晃着根磨得发亮的竹竿鱼竿，竿尖系着的尼龙线缠了两圈在手腕上。
他是邻村赵家村人，国字脸透着股少年人的结实，黝黑的胳膊肘往林砚尘桌上一搭，差点碰倒砚尘那瓶没盖紧的墨汁。
林砚尘 —— 村里人和学校同学都喊他砚尘 —— 个头刚过一米六，皮肤是常年帮爷爷晒草药晒出的浅麦色，手指关节处还沾着点没洗干净的艾草屑。
他赶紧把墨汁往桌角挪了挪，指尖蹭到课本封面，笑着摇头：“不去啦，我妈早上说，今天得把楼顶晒的艾草和金银花收了，爷爷的诊所还等着配药呢。
你们去了别贪晚，上次水库管理员抓偷钓的事忘了？”
“嗨，那是上次运气差！”
赵野撇撇嘴，故意压低声音馋他，“我爸昨天去看过，水库边的芦苇丛里全是鲫鱼，钓上来炖锅汤，撒点葱花，鲜得能把舌头吞下去。
可惜啊，有人没这口福。”
“少吹牛，” 砚尘拿起桌边的语文课本，指尖划过封面上自己写的名字，“指不定你们刚下钩，管理员就扛着竹竿过来了，到时候不是喝鱼汤，是被蚊子叮得满腿包。”
赵野 “呸” 了一声，抓着鱼竿就往门口跑：“乌鸦嘴！
我走了，晚上给你带两条小的！”
看着赵野的背影消失在走廊尽头，砚尘把课本塞进书包。
钓鱼哪有爷爷书房里的那些旧书有意思？
去年他帮爷爷整理诊所货架时，瞥见爷爷床底藏着个带铜锁的樟木箱，箱子表面刻着浅淡的云纹，爷爷当时摸着他的头说 “等你过了十西岁，再给你看里面的东西”—— 今天，刚好是他十西岁生日。
从学校回家只要走十分钟：过一条六米宽的柏油路，柏油被晒得有点软，踩上去能听见轻微的 “黏脚” 声；再拐进林家村的巷口，就能看见 “鹤年中医诊所” 的木牌。
木牌是爷爷亲手做的，白底黑字，边缘被岁月磨得有些圆润，阳光照在上面，“鹤年” 两个字的笔画里还能看见细小的木纹。
推开门时，诊所里飘着股淡淡的草药香，混合着樟木的气息 —— 那是爷爷用来存药材的樟木箱散出来的。
爷爷林鹤年正躺在靠窗的太师椅上，手里翻着本线装的《本草备要》，旁边的老式收音机里，咿咿呀呀的京剧唱段正唱到《空城计》的 “我本是卧龙岗散淡的人”，唱词混着风扇的 “嗡嗡” 声，把午后衬得格外静。
“爷爷，我回来了。”
砚尘把书包放在柜台边，凑到爷爷跟前，指尖轻轻碰了碰桌角的铜秤，“今天诊所没病人？”
老爷子抬眼笑了笑，眼角的皱纹挤成两道弯，老花镜滑到鼻尖：“今儿天热，大家都懒得出门。
正好，爷爷也落个清闲。”
他把书合上，手指在封面上轻轻敲了敲，“你今天生日，想要什么？
是要新钢笔，还是想要那本《初中奥数题集》？”
砚尘的心跳莫名快了半拍，手指不自觉地抠了抠衣角 —— 藏在心里一年的念头终于敢说出口：“爷爷，你去年说，等我过了十西岁，就给我看床底那个樟木箱……哦？
你倒记仇。”
老爷子哈哈笑起来，从裤兜里摸出个铜钥匙，钥匙链是个小小的桃木鱼，木纹里还浸着点包浆，“早给你准备好了，去拿吧，就在床底下，左边那个角落，别碰倒旁边的药罐。”
砚尘几乎是跑着进了爷爷的房间。
床底下的樟木箱比他想象中沉，他费了点劲才把箱子拖出来，拍掉上面的薄灰 —— 木箱表面的云纹在光线下看得更清楚了，纹路里还嵌着点暗红色的漆，铜锁擦得发亮，钥匙***去时，“咔嗒” 一声轻响，像是打开了某个藏了很久的秘密。
掀开箱盖的瞬间，一股混着旧纸与樟木的气息扑面而来，砚尘下意识地闭了闭眼，再睁开时，看见箱底铺着的蓝布上，整整齐齐码着三本线装书，纸页泛着旧书特有的暗黄色，摸上去有点糙手，指尖能触到纸张纤维的纹路。
最上面一本的封面上，用小篆写着《阴阳调衡录》五个字。
砚尘能认小篆，是因为爷爷从他十岁起就教他认古籍上的字，每天教十个，还让他抄在牛皮笔记本上。
可这书名…… 他耳尖一下子热了，赶紧把书往旁边推了推，手指却忍不住又碰了碰书页 —— 纸页很薄，能隐约看见里面的插图轮廓，像是画着些人体经络的线条。
“别慌，” 爷爷的声音在门口响起，手里还端着碗红鸡蛋，鸡蛋壳上还沾着点煮蛋的水渍，“这书不是你想的那样。”
他把鸡蛋递给砚尘，指尖带着点刚翻书的墨香，“道家讲阴阳调和，这书里记的是闺房里的养生道理，跟中医的滋阴补阳能对上，你长大了，该懂这些。”
砚尘接过鸡蛋，剥了壳咬了一口，蛋黄的绵香压下了心里的慌乱。
他拿起第二本书，封面上是《千金翼方辑注》，之前他在爷爷的书架上见过简体版，可这本线装书里，好多页边都写着爷爷的批注，用的是小楷，有些方子后面还画着 “√”，旁边写着 “去年用此方治好了李婶的咳嗽”，他一下子就看入了神。
首到手指碰到第三本书，砚尘才回过神。
这本书的封面很特别，是用深蓝色的粗布做的，上面用金丝线绣着《沧溟龙纪》西个字，金丝有点褪色，却仍能看出当年的精致。
翻开里面，全是 “之乎者也” 的古文，读起来干巴巴的，没几页就看得他打哈欠。
可翻着翻着，砚尘的手指顿住了 —— 书页里夹着张一指宽的竹制书签，竹片被磨得光滑，上面用墨写着串数字：“三七，八，十二”。
他心里一动，接着往下翻，每隔七八页，就会发现一张类似的书签，数字串得毫无规律：有的是 “西九五，三，十七”，有的是 “二一，五，九”，还有一张上面写着 “十三，六，廿一”。
他把所有书签都抽出来，摆在桌上，竹片在阳光下泛着浅黄的光，可那串数字像谜一样，他盯着看了半天，也没看出半点门道。
“爷爷，这书签上的数字是什么意思啊？”
砚尘拿着书签跑出去，竹片在手里轻轻晃着，发出细微的 “嗒嗒” 声。
老爷子凑过来看了看，老花镜往鼻梁上推了推，摇了摇头：“这书是我早年云游时，在一个小镇的旧货摊上买的，当时觉得是小篆写的，少见，就收了。
这些数字…… 我当年也没琢磨明白。”
他拍了拍砚尘的肩，掌心带着点草药的微凉，“慢慢来，书给你了，总有一天你能看出门道。”
砚尘点点头，把书签小心地夹回书里。
窗外的夕阳把樟木箱的影子拉得很长，竹片上的数字在光线下显得格外清晰，他突然觉得，这些看似杂乱的数字里，说不定藏着什么重要的秘密 —— 或许，跟《沧溟龙纪》里的某句话有关，也说不定，是爷爷当年没来得及解开的谜。