沈砚辞坐在画社木桌前，手里捏着本《戴望舒诗选》，指腹反复蹭着磨毛的书皮。
扉页上“鸢时，藏于雨巷”几个字，是苏清鸢的笔迹，墨水晕了点，像没擦净的泪。
他忽然想起昨天的事——雨里的书店，暖黄的灯，还有她念诗的声音，软乎乎裹着潮气，钻得人心尖发痒。
摸出支细头铅笔，沈砚辞低头勾画。
先画朵丁香，花瓣要垂，带着雨打后的蔫劲儿；再画道窄门缝，漏半盏暖灯——是“鸢时书店”的模样，昨天没画完的。
晨光刚爬进窗，画就成了。
沈砚辞盯着那朵丁香，耳尖突然发烫，赶紧把书塞进帆布包，又翻出那张“书店光影”画纸。
纸上苏清鸢的侧影还模糊，今天得补细节：垂在书页的碎发，攥诗集的指尖，连裙摆沾的青苔绿都要画出来。
收拾画具时，他特意挑了赭石色。
昨天见苏清鸢擦书架，她发梢沾了灰，这颜色调淡些，能画出那种毛茸茸的感。
帆布包最里面，叠着块浅蓝棉布——是苏清鸢借他擦颜料的，布角绣的白菊还软，他没舍得洗。
走到巷口，沈砚辞脚步顿了。
“鸢时书店”的门开着缝，暖光露在青石板上，像撒了把碎糖。
他放轻脚步凑过去，正看见苏清鸢蹲在书架底翻找，米白裙摆拖在地上，沾了泥点也没察觉，还小声嘀咕：“《城南旧事》明明在这儿……找书？”
沈砚辞轻推开门，声音放得柔。
苏清鸢猛地抬头，看见是他，耳尖“唰”地红透，慌忙站起来拍裙摆：“是、是老顾客要的旧版……”说话时，碎发晃了晃，发梢沾的灰更显眼，像落了片小云。
“头发上有灰。”
沈砚辞指了指。
苏清鸢慌着去拂，越拂越乱。
沈砚辞忍不住勾唇，递过棉布：“用这个擦，软，不勾头发。”
她接过时，指尖碰了碰他的手，凉得像雨珠，赶紧缩回去，低头擦头发，声音细得像蚊子叫：“谢、谢谢。”
擦完头发，苏清鸢才想起问：“诗集……你看完了？”
“嗯。”
沈砚辞递出书，特意把扉页的丁香露出来。
苏清鸢眼睛瞬间亮了，像落了星：“这是你画的？
好、好好看！”
她指尖轻碰画纸，怕蹭花了。
“随手画的。”
沈砚辞挠挠头，目光扫过画架，心跳快了半拍，“我今天想在这儿画会儿，窗边光好，行吗？”
“当然行！”
苏清鸢往旁边让，脚步都带慌，“我去搬小凳，再倒杯温水——昨天你喝了姜茶，今天润润嗓子。”
她转身时，裙摆扫过书架，“哗啦”掉了两本旧书。
沈砚辞弯腰去捡，书页里掉出张照片——穿旗袍的女人抱着扎羊角辫的小女孩，背景是“鸢时书店”的木门，那时木牌还是新的。
“这是我妈。”
苏清鸢端着水杯过来，声音软了，“她以前总说，书店像个不会冷的小太阳。”
沈砚辞把照片放回书里，心里酸酸的：“阿姨看着很温柔。”
“嗯。”
苏清鸢坐在小桌旁翻诗集，目光却总往沈砚辞那边瞟。
他画画时眉头微蹙，阳光落在侧脸，睫毛影子投在画纸上，看得她心里发暖。
画到一半，个老奶奶挎着竹篮进来：“姑娘，有旧版《红楼梦》吗？
孙女念叨好几天了！”
苏清鸢蹲回书架底翻找，头发垂下来挡了脸。
沈砚辞笔尖顿了顿，悄悄添了笔——画她低头翻书的侧影，发梢垂在书页上，软得像云。
“找到了！
奶奶您看！”
苏清鸢举着书站起来，脸上沾了灰，像只小花猫。
老奶奶接过书，扫了眼画，突然笑：“这影子画得真像！
小伙子，你们是小情侣吧？”
苏清鸢脸瞬间红到脖子根，慌忙摆手：“不是的！
我们是朋友！”
沈砚辞也慌了，画笔晃了晃，橙黄颜料滴在纸上。
他盯着那团颜料，忽然有了主意，几笔改成小雏菊，画在影子手边。
夕阳爬进窗时，画终于成了。
“画好了？”
苏清鸢凑过来，看见画里的自己，嘴角陷出梨涡，“你把我画得……好好看。”
“是你本身就好看。”
沈砚辞说完，才觉出太首白，耳尖又烫了。
苏清鸢把画叠好，放进抽屉：“要跟昨天那张挂一起，挂最显眼的地方。”
沈砚辞收拾画具时，她突然小声问：“明天……你还来吗？
我煮了绿豆汤，清热的。”
“来！”
沈砚辞抬头，看见她眼里的光，心里暖烘烘的，“明天带新颜料，给你画正式肖像。”
苏清鸢用力点头，笑出了梨涡。
沈砚辞走在老巷里，手里攥着那块棉布，布上的白菊软乎乎的。
风从巷口吹过来，带着栀子花香，他忽然笑了——原来喜欢一个人，连走在老巷里，风都是甜的。