第1章
烟灰缸里已经堆了七八个烟蒂，房间里弥漫着浓重而廉价的烟味。
手机屏幕的冷光，像手术台上的无影灯，精准地解剖着她脸上每一道岁月的痕迹——眼角的鱼尾纹深刻得像刀刻，颧骨上几颗淡斑是时光盖下的无法撤销的印章，嘴角那点若有若无的下垂，写满了生活的疲惫和失望。
她把脸凑近镜头，又猛地后退，一种混合着自厌和孤勇的情绪在胸腔里翻腾。
她深吸一口快要燃尽的烟，尼古丁也无法麻痹这种深入骨髓的孤独。
最终，那点破罐破摔的冲动占了上风。
指尖带着一丝不易察觉的颤抖，落下——“82年big系老阿姨，在线等个搭子。
不看脸，不颜控，脾气好、能聊得来就行。
要求不高，一个月能见几面，吃吃饭看看电影，彼此有个照应。
PS：放心，我还有好几个‘闰密’（比闺蜜更铁的那种），不会缠着你。
非诚勿扰。”
点击，发送。
手机被扔在沙发上，像扔出一颗烫手山芋。
她不敢看，起身想去倒杯水，心脏却擂鼓般狂跳。
然而，根本无需等待。
几乎就在发送成功的瞬间，手机像一枚被引爆的炸弹，在她身后疯狂震动起来，嗡嗡声连成一片，在寂静的凌晨显得格外骇人。
它从沙发垫子上弹起，摔落在地板上，屏幕依旧疯狂闪烁，提示音密集得如同暴雨砸在铁皮屋顶上。
林晚秋僵在原地，血液似乎瞬间冻结。
她缓缓转身，难以置信地捡起那只发烫、震动的“凶器”。
屏幕已被无穷无尽的微信通知淹没——未读消息的数字从“99+”瞬间跳成“…”，好友申请的红色标识像无法抑制的瘟疫，密密麻麻地吞噬了整个界面。
她颤抖着手指点开第一个好友申请。
头像是个穿着熨帖白衬衫、戴金丝眼镜的男人，背景是整面墙的书架，笑容温和又疏离。
“你好，林女士，冒昧打扰。
我是心理咨询师程砚舟，碰巧看到您的状态。
您的文字背后似乎藏着很深的孤独和渴望，我想……您或许需要一些专业的情感疏导和陪伴。”
他的措辞严谨，却带着一种居高临下的剖析感。
林晚秋喉咙