宣和七年的秋夜，像块浸了墨的湿棉，沉甸甸地压在汴梁城的檐角上。沈砚之挑了挑灯芯，豆大的火光猛地跳了跳，将他清瘦的影子钉在素白的粉墙上，瘦得像张陈年的宣纸。

窗棂外传来竹枝摇晃的轻响，混着墙根下断续的虫鸣，倒比书案上那卷《春秋》更让人记挂。他放下狼毫，指尖在砚台上洇出个深褐的印子——这方端砚还是十年前苏学士送的，那时他刚中了进士，骑着高头大马游街，满城的花都落进了他青布襕衫的褶皱里。

“先生，该添茶了。”

门外的声音带着怯生生的暖意，是新来的侍女阿禾。沈砚之应了声，目光却没离开案头那封拆开的信。信纸边缘已经磨得起了毛，上面“父病笃，速归”五个字，被他用指腹摩挲得快要褪了色。

阿禾端着茶盏进来时，见他望着窗外出神，鬓角的白发在灯光下泛着霜似的白。这沈先生原是翰林院的编修，半年前突然请了长假，搬到这城南的旧宅里，整日不是读书就是枯坐，倒比这院子里的老梅还要沉默。

“这竹声吵得紧，”沈砚之忽然开口，声音哑得像被砂纸磨过，“去把西窗关了吧。”

阿禾应声去关窗，指尖刚碰到窗棂，就见竹影里晃过个黑影。她唬得低呼一声，手里的茶盏“哐当”落在地上，碎瓷片溅起的水花打湿了沈砚之的袍角。

“怎么了？”沈砚之起身时带倒了椅子，案上的灯盏晃了晃，灯油泼在那封家信上，晕开一片昏黄。

“有、有影子……”阿禾攥着衣角发抖，眼睛直勾勾盯着窗外的竹林。月光从云缝里漏下来，把竹枝的影子投在地上，像无数只乱抓的手。

沈砚之走到窗前，推开半扇窗。夜风带着秋露的寒气灌进来，吹得他打了个寒噤。竹林里空空荡荡，只有几片枯叶打着旋儿落下，倒像是谁刚踩过的脚印。

“许是野猫吧。”他说着，目光却扫过墙根下那丛秋菊。往日里总被虫蛀的花瓣，今夜竟完好无损，只是每片花瓣尖上，都凝着颗极圆的露珠，在月光下泛着冷光。

阿禾还在发抖，沈砚之让她回房歇着，自己则取了件厚氅披上，提着灯走到院中。灯影在地上拖得老长，随着他的脚步忽明忽暗，倒像是在跟谁捉迷藏。

他绕着竹林走了一圈，没见什么异样，只在竹根处发现了半截断箭。箭杆是阴沉木做的，上面刻着个极小的“岳”字。沈砚之捏着断箭的手猛地收紧，指节泛白——这是禁军的制式箭羽，他当年在兵部当值时，亲手验看过无数支。

回到书房时，那盏灯已经快燃尽了，灯芯爆出个火星，像只垂死的眼睛。沈砚之坐在案前，借着最后一点光亮展开那封被灯油浸过的家信。墨迹晕染的地方，隐约显出几个额外的字，像是用清水写了又晾干的，此刻被灯油一浸，才慢慢浮出来：

“勿归，有诈”

这四个字像冰锥，猝不及防刺进他心口。他想起半月前收到的第一封家信，字迹模仿得极像父亲的笔锋，只是最后那个“归”字，收笔处多了个极小的勾——父亲写了一辈子馆阁体，从不会有这样的飞白。

灯芯“噼啪”响了一声，彻底灭了。满室的黑暗涌上来，把沈砚之裹在中间，倒比十年前那夜在天牢里还要冷。