张明远的指尖划过平板电脑冰冷的屏幕，数字如瀑布般坠落。道琼斯指数暴跌812点，

纳斯达克下挫4.2%，恒生指数跌破重要支撑位——全世界都在流血，

而他的个人资产不过是这洪流中的一滴血珠，转眼蒸发殆尽。他清楚地记得，就在三个月前，

市场还一片繁荣。他管理的基金收益率高达23%，被誉为行业明星。

那时他坐在28楼的办公室里，俯瞰着这座金融中心的繁华景象，

以为自己已经掌握了命运的密码。现在看来，那不过是市场给他开的又一个残酷玩笑。

三十七岁，十三年职场生涯，投资部总监的头衔，

一切都在今天下午三点的那通十分钟电话里结束了。

起电话那头背景音里微弱的键盘敲击声——人力资源部的李小姐一边宣布他的职业生涯***，

一边可能还在回复着无关紧要的邮件。“公司架构调整，

很遗憾您的职位......”李小姐的声音甜得发腻，像是裹了糖衣的毒药，

“公司感谢您这些年的贡献，会按照标准补偿方案......”标准补偿方案。

张明远心里冷笑。这意味着什么？十二个月的薪水，加上未休年假的补偿，听起来不少，

但对于一个年近四十、习惯了某种生活水平的人来说，不过是杯水车薪。

他迅速心算：房贷每月2万8，车贷9千，儿子国际学校的学费每年20万，

家庭保险和各项开支...这些数字像蟒蛇一样缠绕他的脖颈，越收越紧。

他盯着茶几上的离职协议，金色签字笔在灯下反射着嘲讽的光。

那支笔是他去年获得年度最佳基金经理时公司送的礼物，笔身上刻着“致卓越表现”。现在，

它却被用来签署自己职业生涯的死亡证明。妻子林薇的脚步声在厨房和客厅间来回穿梭，

碗碟碰撞声成了他内心崩溃的配乐。她正在准备儿子小哲的生日晚餐，

火锅的香气已经开始弥漫整个屋子。辣椒和牛油的味道曾经是他最爱的家的味道，

此刻却让他胃部抽搐——他还能提供多少次这样简单的幸福？“明远，来帮我把汤端出去。

”林薇喊道，声音里有着周五夜晚特有的轻快。多么讽刺，他人生中最黑暗的日子，

恰好是儿子十五岁生日。张明远迅速关掉财经新闻页面，深吸一口气，

试图将脸上的绝望表情调整回平常的模样。他练习微笑，却发现面部肌肉僵硬得可怕。

至少今晚，他不想破坏儿子的生日气氛。一周，他给自己一周时间，

然后再告诉家人这个噩耗。毕竟他是家里的支柱，

支柱不能在自己倒塌前先大喊“我要倒了”。“来了。

”他起身时感觉膝盖发出轻微的咔哒声，不知是关节***还是中年尊严的破碎声。走到厨房，

他接过妻子手中那锅滚烫的汤，热气模糊了他的眼镜片，

也恰到好处地掩盖了他可能泄露的情绪。餐桌上，火锅冒着腾腾热气，

红油汤底咕嘟咕嘟地冒着泡。小哲正兴奋地摆弄同学送的新款耳机，林薇摆放着碗筷。

这个画面完美得让张明远喉咙发紧——他还能守护这份平凡幸福多久？“爸，

我们下个月要去参加全国机器人大赛，老师说需要交五百块材料费。”小哲嘴里塞着肉丸，

含糊不清地说，眼睛还盯着耳机的包装盒。张明远点头，机械地计算着存款还能支撑几个月。

房贷、车贷、保险费、补习费......数字如蟒蛇缠绕他的脖颈。

他想起今天早上收到的基金赎回通知，他重仓的科技股暴跌，个人资产缩水近四成。

二十年积累，几周内烟消云散。“没问题。”他听见自己说，声音稳定得令人惊讶。

多年的职场生涯让他练就了即使内心惊涛骇浪，表面仍平静如水的本领。

林薇给他夹了片毛肚，“今天工作顺利吗？你脸色不太好。

”妻子总是能敏锐地察觉他的情绪变化，这是十五年婚姻培养出的直觉。“有点累而已。

季度末，你知道的，各种报告。”张明远低头蘸酱料，避开妻子的目光。他撒谎了，

而这是他为保护家庭而筑起的第一道防线。饭后，小哲回房写作业，林薇收拾厨房。

张明远站在阳台上，望着城市霓虹。他曾以为那些灯火中有几盏是为他而亮，

如今才明白所有光都可能突然熄灭。远处的商业区依然灯火辉煌，那里有他曾经的办公室，

有他奋斗二十三年的战场，现在却再也不需要他了。手机在口袋里震动，

是猎头公司陈小姐的消息。三个月前她还天天嘘寒问暖，现在只有寥寥几字：“张总，

市场不好，有消息第一时间联系您。

”他几乎能想象到她发这条消息时敷衍的表情——一个失去价值的人，不值得多花一秒钟。

世态炎凉，他苦笑。翻看通讯录，三百多个联系人，此刻能拨打的竟寥寥无几。

尊严阻止他求援，骄傲成了失业者最后的奢侈品。他想起自己曾经如何风光，

多少年轻人以他为榜样，多少同行羡慕他的位置。如今，这一切都成了过眼云烟。

第二天清晨，他照常穿上那套价值不菲的西装出门，却开车去了城东公园。长椅上，

他看着鸽子争食，恍惚想起自己已经很久没有在工作日上午呼吸新鲜空气。

空气中飘着桂花香，几个老人在不远处打太极拳，他们的从容让他嫉妒。“第一次来？

”旁边长椅上坐着一位白发老人，正仔细地折着一只纸鹤。老人穿着朴素但整洁，

手指灵活地在纸间穿梭。张明远点点头，不太想聊天。

他现在最不需要的就是陌生人的同情或好奇。“工作日能来这里的人，要么退休了，

要么自由职业，要么......”老人抬眼看他，目光犀利，“没工作了。

”张明远身体一僵。这么明显吗？他下意识检查自己的着装，难道西装革履不像个上班族？

老人笑了，眼角皱纹如折纸痕迹：“别紧张，我也刚被裁三个月。IBM三十年，

说没就没了。”他完成最后一道折痕，纸鹤栩栩如生，“叫我老陈就行。”同是天涯沦落人。

张明远放松下来，甚至有些想笑。IBM三十年，比自己还多七年，这安慰莫名有效。

他注意到老陈手边的牛皮纸袋里装着各种颜色的手工纸，似乎是个折纸爱好者。

“接下来打算怎么办？”老陈问，又开始折新的东西。“投简历，找关系，还能怎么办？

”张明远看着远处的人工湖，阳光洒在水面上，

金灿灿的像是流动的黄金——他曾擅长打理的黄金。老陈摇摇头，“市场这样，

我们这个年纪......”他没说完，但张明远懂。中年失业如坠冰窟，

挣扎越快沉得越深。招聘市场上，超过四十岁的简历大多直接进入碎纸机，

这是行业公开的秘密。“那就等死？”话一出口，张明远自己都惊讶于其中的苦涩。

他通常不会对陌生人如此直白。老陈终于完成新作品——一只精致的纸青蛙。

他轻轻按压尾部，青蛙居然向前跳了一下。“瞧，纸是平的，人生也是。折一下，

才有立体感。”老陈将青蛙递给张明远，“压力越大，折痕越深，造型越精彩。

我每周一三五在这里，要是无聊了，来陪我这老头子说说话。”张明远接过纸青蛙，

莫名想起小时候也曾折过类似的东西。那时梦想简单，快乐易得，不像现在，

拥有越多越怕失去。他将纸青蛙放入口袋，仿佛那是什么护身符。一周变成两周，

张明远继续着他的伪装。每天早晨他带着公文包出门，

却不去公司而是去各个公共场所——图书馆、公园、咖啡馆。他加入了一个中年失业互助会，

发现原来有那么多像他一样的人在假装上班。在互助会上，他认识了老王——前制造业高管，

失业一年，现在开网约车；认识了小李——曾经的互联网新贵，

公司上市失败后一蹶不振；还有赵姐——外企中层，被人工智能取代了职位。

每个人都有自己的故事，每个人都戴着面具生活。第十五天，林薇还是发现了。

那天他提前回家换衣服，要去参加一个虚假的“商务会谈”。开门却见妻子坐在客厅，

手里拿着银行寄来的账户异常通知——他上周大额转出资金补仓的操作触发了风控。

沉默如冰层蔓延。张明远感到心脏狂跳，所有编造的借口在那一刻显得苍白无力。

他看着妻子手中的信件，知道再也无法隐瞒这个残酷的真相。最后林薇轻声问：“多久了？

”“半个月。”他卸下重担般坐下，全盘托出。资产缩水百分之四十，工作没了，招聘冻结，

前景黯淡。每一个字都像石头一样砸在地板上，也砸在他们十五年的婚姻上。他等待暴风雨，

等待责备，甚至做好了离婚的心理准备。但林薇只是静静听完，然后起身给他倒了杯热茶。

“我们应该早点谈谈。”她说，声音有些抖，但握住了他的手，“我们可以卖掉一套投资房，

缩减开支。你压力太大了，头发这半个月白了好多。”张明远眼眶发热。

多年来他们忙于各自事业和抚养孩子，早已习惯报喜不报忧。此刻危机反而打破了那层隔阂。

他注意到妻子眼角的细纹，发现她最近也瘦了不少——也许她早就察觉了什么，

只是等待他主动开口。当晚，他们一起向小哲解释了情况。

儿子反应出乎意料地成熟：“那我们以后少出去吃饭，我也可以不上编程辅导班，

网上有免费课程。我还可以帮同学修电脑赚点零花钱。”家庭的温暖支撑着张明远，

但现实压力依旧如山。第二天他再次去找老陈，却发现公园长椅上空无一人。

旁边锻炼的老太太告诉他，老陈昨天突然晕倒，被送进了市立医院。张明远急忙赶往医院。

在充满消毒水味的病房里，他看到了躺在病床上的老陈，似乎一夜之间又老了十岁。

各种仪器围绕着他，发出规律的滴滴声。“胰腺癌，晚期。”老陈平静地说，

仿佛在谈论天气，“所以IBM不是裁员我，是怜悯我。”张明远不知该说什么。

所有安慰话语在死亡面前都苍白无力。他注意到老陈床头柜上放着那本厚厚的折纸图鉴，

书页泛黄卷边，显然经常被翻阅。“别那副表情。”老陈反而笑了，“我一生折纸，

却没想到最后被命运折成了这样。”护士进来送药，老陈突然剧烈咳嗽起来。

张明远上前帮他拍背，感受到老人瘦骨嶙峋的背部。服完药后，