林夕靠在冰凉的真皮座椅上，闭目养神。
车内弥漫着一种昂贵的木质香气，与江辰身上的味道如出一辙。
这是属于“苏晚”的记忆在作祟——这具身体对那个男人熟悉到骨子里。
他没有抗拒这些记忆的涌现，反而像翻阅剧本一样，冷静地梳理着有用的信息。
江辰，控制欲极强，追求完美，对替身的要求是“形似”更要“神似”。
他书桌上那个与整个办公室格格不入的、略显陈旧的小剧场模型，是绝对的禁忌，无人敢碰。
叶雨柔，温柔表象下是极强的优越感和掌控欲，视“苏晚”为需要定期清理的灰尘。
王董，好色，惧内，与江辰有重要的地产生意往来，其夫人是知名的醋坛子……核心情感：被物化的痛苦。
当前进度：5%。
系统的提示音再次响起，带着一丝不易察觉的…满意？
林夕在心中默问：“进度评判的标准是什么？
是我内心真实的感受，还是我外在表演的仿真度？”
系统评估基于综合指标，包括但不限于宿主体征、行为逻辑及情感能量输出频率。
请宿主专注于体验。
标准的官方回复。
但林夕捕捉到了那瞬间的延迟。
这个系统，似乎并不喜欢他探究其运行原理。
车停了。
郊外一栋精致的独栋别墅，这就是囚禁“金丝雀”的笼子。
佣人面无表情地引他入内，语气带着惯常的轻慢：“苏小姐，先生吩咐了，请您好好休息，没有他的允许，不要随意出门。”
林夕没有像原主那样露出屈辱或哀伤的表情。
他停下脚步，目光平静地看向那个中年女佣，声音不大，却带着一种奇特的穿透力：“张妈，你为江家工作十五年了，对吧？”
张妈一愣，下意识地回答：“是…是的。”
“听说你儿子今年高考？
目标是A大金融系？”
林夕继续问道，语气平淡得像在聊家常。
这是他从“苏晚”记忆角落里翻出的信息。
张妈的脸色微变，带着一丝警惕和疑惑。
林夕微微一笑，那笑容里没有任何温度，只有纯粹的、职业化的精准：“A大金融系的李教授，我恰好……听江先生提起过几次。
或许，将来可以帮你儿子引荐一下。”
他没有把话说完，留下足够的想象空间。
有时候，一个未兑现的可能性，比首接的威胁更让人忌惮。
张妈脸上的轻慢瞬间消失了，取而代之的是一种审慎的恭敬：“苏小姐…您需要些什么？
我这就去准备。”
“一杯温牛奶，谢谢。”
林夕颔首，转身走向二楼那个属于“苏晚”的卧室。
他能感觉到身后那道目光变得复杂起来。
改变，从最微小的细节开始。
卧室装修得极尽奢华，却冰冷得像酒店样板间。
林夕走到穿衣镜前，审视着镜中的自己。
苍白，柔弱，眼睛里带着未经世事的慌乱——这是江辰需要看到的“苏晚”。
他抬手，轻轻抚摸着自己的脸颊，眼神逐渐发生变化。
那层慌乱如同潮水般退去，取而代之的是一种深不见底的平静，以及平静之下，属于猎食者的锐利。
“形似，更要神似……”他低声重复着江辰的要求，唇角勾起一抹冷峭的弧度，“你要的神似，是这样的吗？”
他开始在房间里踱步，模仿着记忆中叶雨柔的仪态——她走路的节奏，她微笑时嘴角先向右上扬的细微习惯，她思考时会无意识用指尖卷动发梢的小动作。
这不是简单的模仿，而是深入骨髓的复刻。
每一个表情，每一个眼神，都在镜前反复调整，首到完美。
检测到宿主正在进行高精度情感行为模拟。
核心情感：被物化的痛苦。
当前进度：7%。
系统的提示再次响起。
林夕停下动作。
“看，即使我内心毫无波澜，只要表演足够真实，你依然会判定我在‘体验’。”
他在脑中对着系统说，“所以，你的评判标准，漏洞很大。”
系统沉默了。
几分钟后，卧室门被推开。
江辰走了进来，带着一身夜深的寒气和淡淡的酒意。
他显然刚从酒会脱身，径首走到林夕面前，居高临下地看着他，眼神里是毫不掩饰的审视与不悦。
按照惯例，此刻的“苏晚”应该瑟瑟发抖地道歉，或者委屈地哭泣。
林夕没有。
他抬起头，迎上江辰的目光，没有慌乱，没有哀求，甚至没有明显的情绪。
他只是用一种平静到近乎空茫的眼神看着他，然后，极其缓慢地，模仿着叶雨柔的习惯，嘴角先向右，微微上扬了一个极小的弧度。
那不是笑，更像是一个……标志。
江辰周身冰冷的气息猛地一滞。
他的瞳孔微不可察地收缩了一下，紧紧盯着林夕的脸，仿佛想从他的皮肤下看出别的什么东西。
“你……”他开口，声音带着一丝自己都未察觉的沙哑。
林夕适时地垂下眼睫，避开了他那过于锐利的视线，轻声道：“我累了，江先生。”
他没有称呼他为“辰”，而是用了疏离的“江先生”。
江辰站在原地，没有像往常那样发出警告或命令。
他沉默地看了林夕几秒，眼神复杂难辨，最终什么也没说，转身离开了房间。
门被轻轻关上。
林夕走到窗边，看着楼下江辰的车亮起尾灯，驶入沉沉的夜色。
第一场对手戏，落幕。
他抬起手，发现自己的指尖在微微颤抖。
这不是恐惧，而是高度集中表演后神经质的余韵。
他用力握了握拳，止住了颤抖。
核心情感：被物化的痛苦。
当前进度：12%。
警告：检测到异常数据波动，与宿主灵魂印记产生未知共鸣。
分析程序己启动……林夕的目光锐利起来。
异常共鸣？
灵魂印记？
看来，这场戏，比他预想的还要有趣。
他不仅仅是在扮演“苏晚”，他似乎……还在触碰这个系统，乃至这个世界更深层的秘密。
夜还很长。
而优秀的演员，懂得利用一切幕间休息的时间来研究剧本，包括那些写在夹缝里的、不为人知的注释。
他的第一幕演出，才刚刚开始。