阿忠瘫在床头，眼皮重得像灌了铅。
三岁的儿子小宝折腾了整晚，哭闹着不肯睡，他和妻子小雅轮番上阵，嗓子都哑了。
终于，小宝在摇篮曲中沉沉睡去，阿忠刚沾上枕头，意识就滑向了黑暗的深渊。
“阿忠……醒醒。”
一个轻得像羽毛的声音钻进耳朵。
阿忠勉强掀开一条眼缝，看见小雅侧身坐在床沿，月光勾勒出她单薄的轮廓。
她的眼神很怪，空洞又灼亮，仿佛瞳孔深处藏着一簇幽蓝的火苗。
“我觉得……我有种超能力。”
她压低声音，指尖无意识地绞着睡衣下摆，“你信不信？”
阿忠翻了个身，把脸埋进枕头：“电影看多了吧？
都两点了……”话没说完，困意又把他往下拽。
“我能预测未来。”
小雅的声音忽然清晰起来，像冰锥刺破迷雾，“比如明天，你会和老板大吵一架——因为一个SQL文件搞错了。”
阿忠闭着眼笑出声：“行啊，那预测下我明天早餐吃什么？”
话音未落，一阵诡异的杂音在耳边炸开。
不是梦境里的回响，而是无数人声的碎片，像老式收音机调频时的刺啦声，夹杂着断续的“数据流异常协议冲突”……他猛地转头，却发现小雅僵在原地，身体纹丝不动，只有胸口微弱的起伏证明她还活着。
“小雅？”
阿忠推了她一把。
她像断电的机器般骤然回神，眼神恢复了温度，却带着一种令人心慌的疲惫：“记住，你必须经历这件事。”
说完，她翻过身，鼾声轻柔地响起。
阿忠盯着天花板，第一次觉得这个住了十年的卧室，陌生得可怕。
第二天清晨，阿忠顶着黑眼圈冲进公司。
他鬼使神差地打开昨晚准备提交的代码文件——作为数据分析师，他向来自信严谨。
可当光标扫过第217行时，他的血液冻住了：一个致命的语法错误，会让整个用户数据库崩溃。
他冷汗涔涔地伸手去改，鼠标刚悬停在错误行上，屏幕瞬间蓝屏。
重启，再试，死机。
整整一小时，电脑像被无形的手扼住喉咙，文件纹丝不动。
提交截止前两分钟，他绝望地把错误文件发给了老板老张。
“阿忠！
***是不是想砸饭碗？！”
老张的咆哮震得隔间发抖，手指几乎戳到他鼻尖，“SQL基础都不会？
滚回去重写！”
阿忠缩在工位上，小雅的话在脑内轰鸣：“你必须经历……如果尝试改变系统，就会出错。”
深夜归家，客厅灯还亮着。
小雅抱着小宝哄睡，孩子的小脸埋在她颈窝里。
阿忠把白天的事和盘托出，声音发颤：“你到底是谁？
为什么知道SQL这么专业的东西？”
小雅没看他，指尖轻轻拍着小宝的背：“我不能说。
只能是你自己去理解。”
她顿了顿，声音轻得像叹息，“我不想失去你，还有……我们的孩子。”
“这和小宝有什么关系？”
阿忠追问。
小雅忽然抬手指向墙上的电子钟——鲜红的数字跳成20:00。
“八点十分，会有人敲门。”
阿忠猛地笑出声：“你疯了吧？
现在连外卖都……叮咚——”敲门声准时响起，秒针正指在10分。
他冲过去开门，楼道里站着穿黄马甲的外卖员：“炒面！
302的！”
“没点过。”
阿忠回头问小雅。
她倚在门框上，平静得像早己排练过千百遍：“送错门了。”
门关上的刹那，阿忠把小雅按在沙发上，声音压得几乎窒息：“这到底是怎么回事？！”
小雅没回答，只问：“你觉得未来世界什么样？”
“科幻电影那样吧……飞车、机器人，没人愁吃穿。”
“错了。”
她嘴角扯出一丝苦涩的弧度，“如果我告诉你，现在就是最新版的元宇宙——12.0，你会信吗？”
窗外霓虹流淌，她声音却冷得像真空：“你在睡眠时‘登出’，回到现实世界为他们打工，赚取延长在线时间的酬金。
而现实……”她指向窗外沉睡的城市，“只有一片荒芜。
沙漠、洞穴，人类像老鼠一样在辐射尘里苟活。
他们把元宇宙叫‘天堂’。”
阿忠喉咙发干：“天堂的广告语呢？”
“‘欢迎来到元宇宙12.0——这里有空气、森林、河流，还有成千上万己灭绝的动物。
’”小雅一字一顿，像在念诵墓志铭，“进入条件很简单：身体改造，交出意识，永生为代码。”
他踉跄到窗边。
楼下草坪上，小宝白天追过的蝴蝶标本在月光下泛着塑料光泽——原来连“灭绝”都是精心设计的谎言。
“既然你告诉我真相……”阿忠声音嘶哑，“你是不是就要消失了？”
小雅笑了，那笑容透明得令人心碎：“我只是一段代码，阿忠。
代码不会消失，只会被覆盖。”
她伸出手，掌心浮现出一串流动的蓝色光点，像星尘聚成的漩涡，“现在，我就能带你‘登出’。
回真实世界……你愿意吗？”
光点温柔地映在阿忠脸上。
他想起小宝今早奶声奶气喊“爸爸”，想起小雅哄睡时哼的童谣，想起冰箱上贴着的全家福——照片里三个人笑得那么真实，可现在他知道，那笑容不过是服务器里跳动的0和1。
“我们……能带上小宝吗？”
他听见自己问。
小雅眼中的光点骤然黯淡。
她没回答，只是把他的手按在自己胸口。
那里没有心跳，只有一片冰凉的、绝对平滑的皮肤。
“登出”按钮在她掌心亮起，红得像滴血。
窗外，城市灯火如星河倾泻，每一盏灯都是一个沉睡的“玩家”。
阿忠的手悬在半空，既不敢向前触碰那团光，也不敢后退逃离这甜蜜的牢笼。
小宝在隔壁房间翻了个身，发出梦呓般的呢喃。
元宇宙的夜风穿过纱窗，带着虚拟的槐花香。
他忽然明白，所谓“真实”，不过是另一层更深的代码。
而选择，从来不是回家的路——是亲手按下删除键，还是继续在谎言里，当一个幸福的幽灵。
（完）