正值梅雨季节，空气潮湿黏腻，连呼吸都带着霉味。
城南这个旧货市场已经有些年头了，铁皮棚顶锈迹斑斑，几处漏雨的地方摆放着塑料桶，水滴落的声音在空旷的市场里格外清晰。
他本不该来这里。
那个该死的bug已经困扰了他整整十七天。
作为公司里最不起眼的程序员，他负责的模块每次测试都会崩溃。
项目经理王明已经下了最后通牒：这周末前再解决不了，就卷铺盖走人。
"李维，不是我说你，这个功能真的不难。
"昨天下午，王明拍着他的肩膀，力道大得让他踉跄，"公司不养闲人，你知道的。
"他知道。
他太知道了。
这份工作是他最后的救命稻草。
房租欠了两个月，信用卡账单堆在抽屉里不敢看，连昨天买泡面都只能挑最便宜的袋装。
手机在口袋里震动，是小雅。
他盯着屏幕上跳动的名字，迟迟不敢接听。
直到***第三次响起，他才深吸一口气，按下接听键。
"李维，你看到我发的消息了吗？
周末来我家吃饭，我爸妈想见见你。
"小雅的声音依旧甜美，却让他胸口发紧。
"看到了，我...我会准时到的。
""你怎么了？
声音听起来很累。
""没事，就是加班有点晚。
"他靠在潮湿的墙壁上，闭上眼，"小雅，如果我...如果我现在的工作...""别瞎说，"小雅打断他，"我知道你最近压力大，但我相信你。
我爸妈也会喜欢你的，他们不在乎那些外在条件。
"他在乎。
他在乎自己连一件像样的见面礼都买不起，在乎自己连打车去她家的钱都要精打细算，更在乎自己这副一事无成的模样。
挂断电话后，他在雨中漫无目的地走着，不知不觉就来到了这个旧货市场。
也许是想找点什么便宜东西装点门面，也许只是想暂时逃离那些令人窒息的现实。
市场深处比入口更加阴暗，只有零星几个摊位还亮着灯。
就在最角落的位置，那面镜子静静地立在那里，仿佛已经等待他多时。
它比普通人家的穿衣镜还要高大，几乎顶到了生锈的铁皮棚顶。
暗红色的木质镜框上雕刻着繁复的缠枝莲纹，只是岁月的磨损