[双男主]电梯门在眼前缓缓合上时，林辰瞥了一眼手机——8：59。完蛋了。
他深吸一口气，看着电梯显示屏上缓慢跳动的红色数字：17、18、19…每一层都停，
仿佛命运的恶意。当他终于挤到28层，冲出电梯奔向公司玻璃门时，
时钟无情地跳到了9：01。“第三次了。”前台小李同情地递过签到本，压低声音，
“经理刚才还问起你。”林辰苦笑着签下名字和时间，墨迹未干，
就听见一个熟悉的声音从背后响起。“林辰，来我办公室一趟。”周经理站在走廊尽头，
双手抱胸，面无表情。——1“这是本月第三次迟到了。”周明把考勤记录推到桌面上，
“能解释一下吗？”林辰张了张嘴，又闭上了。该说什么呢？
说那只每天早上准时蹲在他鞋柜上的三花猫，非要他挠够下巴才放他走？
说那家总排长队的早餐店，老板娘一见他就唠家常，硬塞给他刚出锅的试吃品？
说那条必经之路上总是突然出现的流浪狗，逼得他绕远路？这些理由太琐碎，太生活化，
太不像一个在职场打拼的二十六岁程序员该有的借口。“抱歉，经理。我会注意的。
”他最终选择了最稳妥的回答。周明盯着他看了几秒，推了推金边眼镜：“公司有规章制度。
如果下次再迟到，按规矩扣绩效。明白吗？”“明白。”走出经理办公室，林辰松了口气，
却又感到一丝委屈。他并非不负责任的人，只是从家到公司的这条路，仿佛被施了魔法，
总有各种意外拖住他的脚步。2第二天早晨，林辰提前二十分钟出门。然后，
他在小区门口遇见了那只三花猫。它端坐在路中央，像一尊雕塑，
琥珀色的眼睛直勾勾盯着林辰。“今天不行，咪咪。”林辰试图绕开。猫咪敏捷地挪动身体，
再次挡住去路，发出绵长的叫声。林辰叹了口气，蹲下身，熟练地挠了挠猫的下巴。
猫咪满足地发出呼噜声，用脑袋蹭他的手掌。这一蹭，就是五分钟。等他终于脱身，
快步走向早餐店时，远远就看见了排起的长队。“小林！
”早餐店老板娘洪亮的声音穿透人群，“来来，今天试做的新品，帮阿姨尝尝！
”几个排队的熟客笑着让出位置，林辰尴尬地站在原地，进退两难。3最终，
他提着一袋超量的煎饼果子和一杯豆浆逃离现场，手腕上的表针已指向八点四十五。
还有十五分钟，如果跑起来，应该来得及。然后，他看见了那条流浪狗。它蜷缩在巷口，
瑟瑟发抖，前爪似乎受了伤。林辰停下脚步。九点零三分，林辰冲进公司，
正好撞见从办公室出来的周明。“经理，我...”周明抬手制止了他，
目光落在他手中的煎饼果子和膝盖处的灰尘上——那是蹲下查看狗狗伤势时沾上的。
“下班前交一份书面说明给我。”周明语气冷淡，“现在，去工作。”林辰沮丧地点头，
没注意到周明目光在他身上多停留了几秒。那天下午，
林辰绞尽脑汁写了一份中规中矩的说明，含糊其辞地提及“路上遇到的突发状况”。
周明接过报告，只是点了点头，没再多问。4第二天是周五，林辰发狠提前四十分钟出门。
小区门口没有猫，早餐店前没人排队，巷口也没有流浪狗。一切顺利得不可思议。然后，
在地铁站入口，他看见一个熟悉的身影——周明，他的部门经理，
正狼狈地追着一堆被风吹散的文件。林辰下意识地冲过去帮忙，
七手八脚地抓住四处飘飞的纸张。一阵忙乱后，大部分文件被抢救回来，
只有少数几张飘到了路边积水处。周明的西装外套沾了灰尘，一丝不苟的头发也有些凌乱，
这与平时办公室里那个严谨得近乎刻板的形象判若两人。“谢谢。
”周明接过林辰递来的文件，语气有些窘迫。“举手之劳。”林辰犹豫了一下，“经理，
您平时不是开车上班吗？”“车昨天送去保养了。”周明简单解释，低头整理着手中的文件，
眉头微皱，“有几页数据污损了，今天开会要用。”林辰看着他困扰的样子，
突然想起自己包里有个宝贝。5“经理，稍等一下。”他翻找背包，
掏出一个猫咪图案的文件夹，“我这里有个空文件夹，您先用着？”周明愣了一下，
接过文件夹：“没想到你会用这种风格。”林辰耳根微热：“超市促销送的。
”这当然是谎话。事实上，他是被那只三花猫“绑架”后，鬼使神差买下的。
两人一同走向地铁站。早高峰的人流汹涌，林辰下意识地走在周明外侧，替他挡住推搡。
周明注意到了这个小动作，没说什么。地铁里挤得像沙丁鱼罐头，两人被挤在角落，
近得能闻到彼此身上的气息——林辰是淡淡的洗衣液香，周明则是一丝清冽的古龙水。
“你平时都坐地铁？”周明问。“嗯，方便。”林辰回答，
实际上是因为买不起车——这话他当然没说出口。列车突然急刹，人群惯性前倾，
周明一时不稳，林辰下意识伸手扶住他的腰。那一瞬间，两人都僵住了。“抱歉。
”林辰迅速收回手。“没事。”周明推了推眼镜，
掩饰什么似的转头看向窗外——虽然窗外只有黑暗的隧道壁。6出站后，
他们需要步行十分钟到公司。路上经过一个小公园，周明突然停下脚步。
“那是你的‘突发状况’之一吗？”他指向公园长椅下的一团影子。是那只受伤的流浪狗，
它看起来好多了，正摇着尾巴等待什么。林辰叹了口气，知道瞒不住了：“它前爪受伤了，
我这两天给它上药。”他从背包里掏出一个小药瓶和绷带，熟练地走到长椅边，
蹲下身检查狗狗的伤口。狗狗亲昵地舔他的手。周明站在一旁，看着这一幕，表情复杂。
“还有一只猫，对吧？”他突然问。林辰手一抖，差点打翻药瓶：“您怎么知道？”“猜的。
”周明简短回答，实际上是他昨天特意留意了林辰迟到的路线，“就这些？
”林辰犹豫了一下，决定全盘托出：“还有早餐店的老板娘，她人太好，
总是拉着我试吃新品，我不忍心拒绝...”周明沉默片刻，最后只说：“快点，要迟到了。
”那天，林辰一个月来第一次准时到达。7周末过后，周明宣布部门开始实行弹性工作制，
只要保证每天工作八小时，核心工作时间在岗，早晚可灵活调整。
“这是为了缓解交通高峰压力，提高工作效率。”周明在晨会上公事公办地解释。
同事们欢呼雀跃，只有林辰注意到周明说话时目光似乎不经意地扫过自己。
弹性工作制彻底解决了林辰的迟到问题。他现在可以悠闲地撸猫，陪早餐店老板娘聊天，
检查流浪狗的伤势，还能提前十分钟到办公室。奇怪的是，
周明似乎也开始“顺路”出现在他早晨的路线上了。第一次在早餐店遇见时，
两人都有些惊讶。“经理？您也住这附近？”林辰端着豆浆油条，难以置信。
周明似乎有些不适：“临时有点事。”但连续三天在早餐店“偶遇”后，林辰开始怀疑了。
更不用说周明还开始询问猫咪和狗狗的情况，甚至带来一小袋猫粮。“它叫什么名字？
”周明蹲下身，小心翼翼地向三花猫伸出手。“我没取，就叫它咪咪。
”林辰看着周明修长的手指轻轻挠着猫下巴，猫咪立刻发出满足的呼噜声，蹭着他的手心。
“它喜欢你。”林辰有些惊讶，这猫平时对陌生人很高冷。
周明嘴角微微上扬：“动物比人简单。”8那天他们一起走到公司，聊的不是工作，
而是周明养过的一只金毛和林辰小时候喂过的流浪猫。渐渐地，早晨的“偶遇”成了习惯。
林辰发现周明并非表面上那么严肃刻板——他会因为猫咪的撒娇眼神而微笑，
记得给流浪狗带零食，甚至和早餐店老板娘聊得起劲。“周经理人挺好的啊，
为什么在公司那么严肃？”一次早晨同行时，林辰忍不住问。
周明沉默片刻：“职场需要一定的距离感。太过随和，指令就没了分量。”林辰想了想，
觉得有道理。一个月后的某个早晨，林辰在小区门口等了十分钟，周明却没出现。
他莫名有些失落，独自完成了早晨的“例行公事”，走向公司。刚到办公室，
就听说周明请了病假。9一整天，林辰都心神不宁。下班后，他鼓起勇气拨通了周明的电话。
“经理，听说您不舒服...需要帮忙吗？”电话那头沉默了一会儿：“有点发烧，
不过没关系。”林辰听着周明沙哑的声音，突然下定决心：“您吃饭了吗？
我给您带点粥过去吧。”更长的沉默后，周明报了一个地址。周明的公寓整洁得近乎样板间，
缺乏生活气息。开门时，他穿着家居服，脸色苍白，金边眼镜后的眼睛有些无神。“打扰了。
”林辰提着粥和一些水果，手足无措地站在门口。“进来吧，谢谢你的关心。
”周明侧身让他进门。林辰帮忙布置好餐桌，看着周明小口喝粥，忍不住问：“药吃了吗？
量过体温吗？”周明点点头，又摇摇头。林辰找到药箱，拿出体温计——38.5度。
他皱起眉头，几乎是本能地开始照顾周明：督促他吃药，帮他换额上的冷毛巾，
甚至下厨煮了一锅清淡的蔬菜粥。“没想到你这么会照顾人。”周明靠在沙发上，
声音虚弱但带着一丝暖意。林辰不好意思地挠头：“习惯了。我妈是护士，从小就教我这个。
”10夜幕降临，林辰准备离开，周明却突然叫住他。“其实，”周明轻声说，
“那些早晨的偶遇，不是巧合。”林辰转身，惊讶地看着他。“我调了弹性工作制，
也只是为了你不再迟到。”周明继续说，发烧让他比平时少了许多防备，
“我想知道是什么让你总是迟到，想知道工作之外的你是什么样子。
”林辰心跳加速：“为什么？”“因为我在意。”周明简单直接地回答，
发烧带来的晕眩让他勇敢，“从你入职第一天就开始了。”林辰愣住了。
他回想起一年前刚入职时的情景，周明作为部门经理指导他熟悉工作，专业而疏离，
没有任何特别之处。“我不明白...”周明叹了口气：“记得你入职第三天的加班吗？
所有人都走了，就你还在调试那段代码。我问你为什么不下班，你说‘问题没解决，
睡不踏实’。”林辰隐约记得有那么回事。“那时我就注意到你了。”周明轻声说，
“后来观察越多，越被吸引。但你似乎只把我当作上司，从不多看我一眼。”林辰张了张嘴，
