我为她洗手作羹汤，放弃了前程和理想。她却说我做的饭，不如路边的便宜外卖。
我为她挡下所有风雨，只为她能安心追梦。她却嫌我一身尘土，弄脏了她的演奏厅。五年。
我终于攒够了失望。可在我提着行李箱转身的那一刻，她却死死拽住我的衣角，
哭得撕心裂肺。“陈默，我错了，你别走，我们重新开始好不好？
”1陈默把最后一件衬衫叠好，放进行李箱。动作不快，甚至有些慢条斯理。“咔哒”一声，
箱子合上。声音在空旷的卧室里，显得格外清晰。玄关处传来钥匙转动的声音，林晚回来了。
她穿着一身精致的黑色演出服，手里提着她那把视若珍宝的大提琴。看到客厅里的行李箱，
她秀气的眉毛微微蹙起。“陈默，你又在闹什么脾气？”她的语气带着一丝不耐烦，
和往常一样。仿佛他只是一个无理取闹的孩子。陈默没有回头，只是淡淡地开口。
“不是闹脾气。”他提起那个不算大的行李箱，走向门口，准备换鞋。
林晚终于察觉到了一丝不对劲。他的平静，太反常了。“你要去哪儿？为了下午那点小事？
我都说了，我只是随口一说。”下午，她最重要的演奏会之前，
她嫌他送来的保温饭盒味道太大，会影响她的状态。她当着乐团所有人的面，
将他精心准备了三个小时的午餐，丢进了垃圾桶。“那家的三明治很好吃，
以后我不用你送饭了。”她当时是这么说的，脸上带着理所当然的表情。陈默的心，
就是在那一刻，彻底凉了下去。“不是小事。”他换好了鞋，手搭在门把上。“林晚，
我们结束了。”这五个字，他说得异常清晰。林晚脸上的不耐烦瞬间凝固，
转而被一种荒谬和错愕取代。“结束？你说什么胡话？下个月我们就要订婚了！
”“我单方面取消了。”陈默说。他看着她，眼神里没有愤怒，没有怨恨，
只有一片死寂的平静。就像一潭彻底沉寂的死水，再也掀不起半点波澜。“陈默，你别发疯！
我知道你为了我，放弃了去音乐学院进修的机会，我知道你委屈。”林晚的语气软了下来，
开始安抚他。这是她一贯的伎俩。打一巴掌，再给一颗糖。以前，
陈默总会就着这个台阶下来。但今天，他不想了。太累了。“我不委屈。”陈默拉开了门。
“我只是……不爱你了。”说完，他迈步走了出去，没有一丝一毫的留恋。
门外的冷风灌了进来，吹乱了林晚额前的碎发。她呆呆地站在原地，看着那扇缓缓合上的门，
大脑一片空白。不爱了？怎么可能。他明明那么爱她。为了能让她每天回家喝上热汤，
他放弃了成为顶级制琴师的梦想，守着一个小小的作坊。
为了给她买这把价值百万的古董大提琴，他卖掉了父母留给他唯一的房子。
他为她做了那么多，怎么可能说不爱就不爱了？林=晚猛地反应过来，冲过去想拉开门。门，
已经被从外面反锁了。“陈默！你给我回来！把话说清楚！”“你这个懦夫！有本事别走！
”她用力地拍打着门板，声音因为激动而变得尖锐。回答她的，只有走廊里空荡的回音。
她终于慌了。一种前所未有的恐慌，像是无数只冰冷的手，紧紧攫住了她的心脏。
她拿出手机，疯狂地拨打陈默的电话。“您好，您拨打的电话已关机。”冰冷的机械女声，
一遍又一遍地响起。林晚无力地靠着门滑坐在地，眼泪毫无预兆地涌了出来。她不明白。
事情怎么会变成这样？那个永远会回头看她，永远会对她笑，永远把她放在第一位的陈默，
怎么就真的走了？而此刻，走下楼的陈默，回头看了一眼那扇紧闭的窗户。
他听到了楼上传来的隐约哭喊声。心里，却没有任何波动。五年了。他心里的那团火，
终于被她一次又一次的冷水，彻底浇灭了。他拿出手机，开机，通讯录里几百个联系人，
却没有一个可以倾诉的地方。最后，他点开了一个许久未曾联系的号码，发了条短信过去。
“师兄，你那还收人吗？”三秒后，电话打了过来。“你小子终于想通了？
我还以为你要在那棵树上吊死！赶紧给我滚过来！我这缺个能镇场子的大师傅！
”电话那头的声音洪亮而激动。陈默的嘴角，终于勾起了一丝极淡的弧度。“好。
”挂掉电话，他删除了林晚所有的联系方式，拉黑了她的号码。然后，
他将手机卡从卡槽里取出，用力一掰，扔进了路边的垃圾桶。再见了，林晚。再见了，
我那卑微又可笑的五年。2夜色如墨。陈默拖着行李箱，
站在一间名为“清音阁”的店铺门前。这是一家古琴作坊，门面不大，
却透着一股古朴雅致的韵味。一个身材微胖的中年男人早已等在门口，看到陈默，
立刻给了他一个熊抱。“你小子，总算舍得回来了！”男人是他的师兄，周山。
也是国内数一数二的制琴大师。“师兄。”陈默的声音有些沙哑。周山拍了拍他的背，
叹了口气：“行了，什么都别说，先进去。”作坊后面是一个小院，环境清幽。
周山给他安排了一个房间，不大，但很干净。“先住下，工作室明天再带你去看。累了吧？
赶紧洗洗睡。”“谢谢师兄。”“跟我客气什么。”周山摆摆手，“你能回来，
我比谁都高兴。你那双手，天生就是做琴的料，窝在厨房里太可惜了。”陈“默”没有说话。
那双手，曾经为了林晚，连指甲都修剪得圆润光滑，生怕练琴时划伤她。现在，
指尖却有些微微的颤抖。是激动。是对未来的……一丝茫然和期待。洗完澡，
陈默躺在陌生的床上，却久违地感到了心安。没有林晚深夜回家的高跟鞋声。
没有她练琴时一遍遍重复的单调音节。也没有……她对自己召之即来挥之即去的命令。
他以为自己会失眠，却没想到，几乎是头一沾枕头就睡着了。这一觉，睡得格外沉。
而另一边，林晚却是一夜未眠。她坐在冰冷的地板上，守着那扇紧闭的门，从天黑等到天亮。
手机屏幕上，是他关机的提示。微信里，是他开启了朋友验证的红色感叹号。
她不相信他真的会这么决绝。这一定是他的手段，是欲擒故纵，是为了逼她妥协，逼她道歉。
对，一定是这样。林晚这样告诉自己，心里稍稍安定了一些。等他气消了，自然就会回来的。
她站起身，浑身酸痛，走进浴室。镜子里的女人，脸色苍白，眼下是浓重的青黑，头发凌乱，
哪还有半点首席大提琴手的风采。她拧开水龙头，冰冷的水扑在脸上，让她清醒了几分。
她不能这么狼狈。她还有重要的演出。她是林晚，是乐团的骄傲，是未来的新星。
她不能被这点小事打倒。化上精致的妆容，换上得体的衣服，
林晚又恢复了那个高傲自信的模样。只是在出门前，她习惯性地喊了一声。“陈默，
我出门了。”空荡荡的房间，没有任何回应。她的心脏，像是被一只无形的手捏了一下，
传来一阵细微的刺痛。她咬了咬唇，拿起琴盒，摔门而出。乐团里，
所有人都看出了她的不对劲。“小晚，你没事吧？脸色怎么这么差？
”“是不是跟陈默吵架了？”旁边的同事关切地问。林晚扯出一个僵硬的笑容：“没有，
就是昨晚没睡好。”排练开始，她却频频出错。好几个关键的音节，都拉得不准。
指挥的脸色越来越难看。“林晚！你在干什么？你的专业素养呢？”“对不起，
对不起……”她不停地道歉，心里却越来越烦躁。以前，无论多难的曲子，只要有陈默在，
她就能静下心来。他会为她调整好琴弦的最佳状态，会为她准备好安神的茶水，
会在她烦躁时，安静地陪在她身边。可现在，他不在了。中场休息，她烦躁地放下琴，
拿出手机，再次拨打了那个号码。依旧是关机。她不死心，又发了一条微信。“陈默，
我错了，我不该发脾气。你回来好不好？晚上我们去看电影。”消息发出去，石沉大海。
她心里的不安，越来越强烈。另一边，陈默正在工作室里熟悉工具。五年没有碰这些东西，
手法却丝毫没有生疏，仿佛已经刻进了骨子里。周山看着他专注的样子，满意地点点头。
“手艺没落下就好。正好，最近接了个大单子，一个大老板要定做一把‘焦尾’琴，
点名要最好的师傅。”“焦尾”，古琴中的绝品。陈默的眼睛亮了。“师兄，这单子，
交给我吧。”“我就知道你会这么说。”周山笑了，“不过，你得先做个东西给我看看，
让我验验货。”“没问题。”陈默拿起一块桐木，手指在上面轻轻拂过。那熟悉的触感，
让他整个人都活了过来。他开始刨木，开槽，每一个动作都精准而有力。木屑纷飞，
空气中弥漫开木料的清香。这一刻，他不再是谁的附属品，他只是陈默，一个制琴师。
他沉浸在自己的世界里，完全没有注意到，口袋里的备用旧手机，屏幕亮了一下。
那是一条来自陌生号码的短信。“陈默，你在哪？回个电话。”是林晚用别人的手机发的。
手机屏幕亮了又暗，最终归于沉寂。就像陈默那颗，已经彻底死去的心。3三天过去。
陈默彻底失联了。林晚的世界，开始出现一丝丝裂痕。早上起床，
没有温热的牛奶和烤好的吐司。演出服上掉了一颗扣子，她翻遍了整个家，也找不到针线盒。
她的大提琴，因为天气潮湿，音色变得有些沉闷，她却不知道该如何调试。
这些以前她从不关心的小事，如今却像一个个巴掌，狠狠地扇在她脸上。提醒着她，
她失去了什么。她开始疯狂地找他。他们共同的朋友，她一个个打电话过去问。
得到的回答都是“不知道”。有人旁敲侧击地劝她：“小晚，陈默对你怎么样，
我们都看在眼里。你这次是不是做得有点过分了？”过分？她只是……习惯了。
习惯了他的付出，习惯了他的包容，以至于忘了，他也是一个会痛，会累，
会离开的活生生的人。这天晚上，乐团有一个重要的酒会。林晚心烦意乱，本不想去，
但指挥点了名，她不能缺席。酒会上，觥筹交错，衣香鬓影。她强打着精神，
应付着各路人物。“林晚小姐，久仰大名，你的演奏我听过，真是绕梁三日。
”一个油头粉面的男人端着酒杯凑了过来。是乐团最大的赞助商，张总。
林晚礼貌地笑了笑：“张总过奖了。”“听说林晚小姐还是单身？不知道我有没有这个荣幸，
能请你共进晚餐？”张总的眼神带着毫不掩饰的欲望。林晚下意识地后退了一步，
心里涌起一阵恶心。以前，陈默总会把这些不怀好意的男人挡在外面。
他会以她“男朋友”的身份，滴水不漏地替她解围。而她，却时常嫌他上不了台面，
不让他出现在这种场合。“不好意思，张总，我……”她正想找借口拒绝，
一个清脆的女声插了进来。“张总，您找林晚老师啊？
可是我们苏总监也正想请林晚老师过去聊聊新乐季的曲目呢셔。
”一个穿着干练职业装的年轻女孩，笑着挡在了她和张总之间。是新来的艺术总监的助理。
张总脸色一僵，但也不好发作，只能悻悻地走开了。“谢谢你。”林晚松了口气。
女孩对她笑了笑：“不客气。苏总监在那边，她真的很欣赏您。”林晚顺着她指的方向看去，
看到了一个坐在角落里的女人。女人穿着一身素雅的旗袍，气质温婉，正低头品着茶，
仿佛这喧嚣的酒会与她无关。她就是新来的艺术总监，苏晴。
一个据说在业内极有分量的人物。林晚整理了一下衣裙，走了过去。“苏总监，您好。
”苏晴抬起头，对她温和一笑：“林小姐，请坐。”她的声音很好听，像山涧的清泉。
“你的演奏会我听了，基本功很扎实，但……似乎少了一点灵魂。”苏晴开门见山。
林晚的心一紧。这是她第一次听到如此直接的评价。“我感觉，你的琴，和你的心，
没有完全同步。它在哭，而你却在强颜欢笑。”苏晴的话，像一把精准的手术刀，
剖开了她伪装坚强的外壳。林晚的脸色瞬间白了。“我……”“你的琴，
需要一个真正懂它的人来照顾。”苏“晴”话锋一转，“我认识一位非常厉害的制琴师，
或许他能帮到你。”“制琴师？”林晚愣住了。她第一个想到的，就是陈默。
可随即又否定了。陈默只是个守着小作坊的匠人，怎么可能入得了苏晴这种人物的眼。
“是的，他的手艺，是我见过最好的。他做的琴，是有灵魂的。”苏晴的眼中，
闪烁着欣赏的光芒。林晚的心里，莫名地涌起一股说不出的滋味。她想起了陈默。
想起他抚摸那些木料时，专注而温柔的眼神。他说过，每一块木头都有生命，他要做的，
是唤醒它们的声音。可她当时是怎么回答的？“不就是个木匠活吗？说得那么玄乎。
”现在想来，那句话，该有多伤人。酒会结束后，林晚浑浑噩噩地回了家。打开门，
一片漆黑。她摸索着打开灯，空旷的客厅让她感到一阵窒息。她终于忍不住，蹲在地上，
放声大哭。她想他了。疯狂地想他。她后悔了。第二天，林晚失魂落魄地来到乐团，
却从同事口中听到了一个让她震惊的消息。“你知道吗？城东那家‘清音阁’，
最近来了个新的制琴师傅，手艺绝了！”“我听说了！据说连周山大师都对他赞不绝口，
说他是百年一遇的天才！”“我朋友昨天去求琴，看到他了，长得还特别帅，
就是看着有点冷。”清音阁。周山。一个模糊的念头，在林晚的脑海中闪过。她记得，
陈默说过，他的师兄叫周山，就在城东开了个古琴作坊。是他吗？会是他吗？
林晚再也坐不住了。她抓起车钥匙，甚至来不及跟任何人请假，就冲出了排练厅。
她要去找他。她必须去找他！当她根据导航，终于找到那家“清音阁”时，她的心跳得飞快。
她推开那扇古朴的木门，风铃发出一阵清脆的响声。作坊里，一个清瘦的背影正对着工作台，
专注地打磨着手中的一把琴胚。阳光透过窗棂，在他身上洒下一层金色的光晕。那样的专注，
那样的沉静。林晚的眼眶，瞬间就红了。是陈默。真的是他。她张了张嘴，声音哽在喉咙里，
带着一丝颤抖。“陈默……”那个背影，微微一僵。然后，他缓缓地转过身。
看到她的那一刻，他的脸上没有惊讶，没有喜悦，甚至没有一丝波澜。只有一片，
让她心头发冷的……陌生。“你来做什么？”他的声音，比这初冬的风，还要冷。
4林晚看着他。几天不见，他好像变了。穿着一身简单的靛蓝色工装，身上沾着些许木屑，
但整个人却显得格外清爽利落。那双曾经只为她洗手作羹汤的手，此刻正握着专业的刨刀，
指节分明，充满了力量感。他不再是那个跟在她身后，眼神里带着一丝讨好和卑微的男人。
他找回了自己。而她，却好像弄丢了什么。“我……我来找你。”林晚的声音有些干涩。
“找我？”陈默放下手中的工具，用一块布慢条斯理地擦着手，“我们之间，
还有什么好说的吗？”他的冷漠，像一根根细密的针，扎在林晚的心上。“陈默，我们谈谈。
”她往前走了一步。“没什么好谈的。”陈默打断了她，“如果你是来取你剩下的东西，
它们已经被我扔了。如果你是来要回那把琴的钱，我以后会分期打给你。
”“我不是为了那些！”林晚的情绪有些激动，“我是来跟你道歉的！我知道错了，
你跟我回去，好不好？”她放下了所有的骄傲，近乎哀求地看着他。她以为，
他至少会有一丝动容。然而，陈默只是看着她，眼神平静得可怕。“林晚，你没做错什么。
”“你只是不爱我而已。”“而我，也只是……不想再犯贱了。”不想再犯贱了。这几个字，
轻飘飘的，却像一记重锤，狠狠地砸在了林晚的心上。她的脸，瞬间血色尽失。原来，
在她看不见的地方，他承受了这么多的委屈和痛苦。“不是的，
我爱你……”她急切地想要辩解。“爱？”陈默像是听到了什么笑话，
嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“你爱的是一个能满足你所有需求的工具，不是我这个人。
”“你饿了，我给你做饭。你累了，我给你按摩。你的琴坏了，我通宵给你修好。
你的演出服皱了，我连夜给你熨平。”“我在你眼里，到底是什么？”他的声音不大，
却字字诛心。林晚被问得哑口无言。是啊，她在他面前，永远都是索取。她把他当成了什么？
一个全能的保姆？一个随叫随到的仆人？她从未真正关心过，他想要什么，他的梦想是什么。
就在这时，作坊的里间走出来一个人。正是苏晴。她看到林晚，似乎并不意外，
只是淡淡地点了点头，然后将目光转向陈默，眼神瞬间变得柔和。“阿默，
这把‘伏羲’的琴徽，你觉得用哪种纹样好？”她自然地走到他身边，递过一本画册。阿默。
多么亲密的称呼。林晚的心，像是被什么东西狠狠地刺了一下。陈默接过画册，
专注地看了起来，完全无视了旁边的林晚。“用这个‘流云纹’吧，和琴身的木纹比较搭。
”“好，听你的。”苏晴笑了，那笑容里，是毫不掩饰的欣赏和信赖。
两人旁若无人地讨论着制琴的细节，仿佛林晚只是一个透明的空气人。这一幕，
深深地刺痛了林晚的眼睛。她从未见过陈默和谁能这样交流。在他们之间，永远是她在说，
他在听。她聊她的音乐，她的乐团，她的烦恼。而他，只是安静地听着，偶尔附和两句。
她一直以为，是他不懂艺术，是他和她没有共同语言。现在她才明白，不是他不懂。而是她，
从未给过他开口的机会。苏晴，那个只出现了几天的女人，却能轻易地走进他的世界，
和他谈论他最热爱的东西。一股强烈的嫉妒和危机感，瞬间攫住了林晚。“陈默！
”她忍不住提高了声音。陈默终于抬起头，不耐烦地皱了皱眉。“你还有事吗？如果没事，
请你离开。不要打扰我们工作。”“我们”？这个词，让林晚几乎崩溃。“她是谁？
她是你的新女朋友吗？你这么快就找到下家了？”她口不择言地质问。话一出口，
她就后悔了。苏晴的脸色沉了下来。陈默的眼神，更是冷得像冰。“林晚小姐，
请你注意你的言辞。”陈默的声音里，已经带了警告的意味，“我和苏总监是工作关系。
而且，就算我真的有了新女朋友，也与你无关。”“我们已经分手了。”说完，他不再看她，
转头对苏晴说：“我们去里屋谈吧，这里太吵了。”苏晴点了点头，临走前，看了林晚一眼。
那眼神里，带着一丝怜悯。仿佛在看一个无理取闹的小丑。两人转身走进了里屋，
留下林晚一个人，僵在原地。作坊里，只剩下刨刀划过木头的声音，和她自己沉重的心跳声。
屈辱，愤怒，不甘……种种情绪交织在一起，让她浑身发抖。她从未受过这样的冷遇。
尤其是来自陈默。那个曾经把她捧在手心里的男人，现在却对她弃如敝履。她不甘心！
她绝对不甘心！她死死地盯着那扇紧闭的门，眼神里闪过一丝疯狂。陈默，你是我的。
就算我不爱了，不要了，你也只能是我的！她没有离开，而是走出了清音阁，
坐回自己的车里。她就停在马路对面，像一个潜伏的猎手，死死地盯着那个门口。她要看看，
那个叫苏晴的女人，到底和他是什么关系。她要看看，没有了她，陈“默”的生活，
到底会变成什么样。她不相信，五年的感情，可以这么轻易地被抹去。他一定是在赌气。
他一定还在等她。5林晚在车里坐了整整一个下午。她看着苏晴从清音阁里走出来，
陈默送她到门口，两人交谈了几句，苏晴便开车离开了。没有拥抱，没有亲吻，
看起来确实只是工作关系。林晚稍稍松了口气，但心里的那根刺，却并没有消失。天色渐晚，
清音阁的灯亮了起来。陈默没有下班，依旧在里面忙碌着。林晚的肚子饿得咕咕叫，
她才想起，自己一天没吃东西了。她发动车子，想去买点吃的，却鬼使神差地，
把车开到了以前她最喜欢去的一家私房菜馆。那是陈默为了学一道她爱吃的菜，
曾经去当过一个月学徒的地方。她点了那道“芙蓉鸡片”，菜端上来，色香味俱全。
她夹起一片，放进嘴里。味道很好。但，不是她记忆中的那个味道。陈默做的，
会更清淡一些，鸡片会更嫩滑一点。因为他知道，她不喜欢太油腻，而且肠胃不好。眼泪，
毫无征兆地掉了下来，砸在白色的瓷盘里。她再也吃不下了。原来，他早已把对她的好，
刻进了生活里每一个微不足道的细节里。而她，却把这一切，都当成了理所当然。
林晚付了钱，失魂落魄地回到车里。她看着对面那扇亮着灯的窗户，心里做了一个决定。
他不回来，那她就来找他。她不信，人心是铁打的。第二天一早，陈默打开作坊的门，
就看到了等在门口的林晚。她手里提着一个精致的保温桶，脸上带着讨好的笑容。“陈默，
我给你带了早餐，是你最喜欢吃的小笼包和豆浆。”陈默看都没看她一眼，径直走进店里。
“我吃过了。”“那……那你当中午吃。”林晚跟了进去，把保温桶放在一张桌子上。
陈默正在整理工具，头也不抬。“不用了，我中午有工作餐。”他的冷漠，
让林晚的笑容僵在了脸上。“陈默，你非要这样吗？”“哪样？”陈默终于抬起头，
眼神里带着一丝嘲讽，“林小姐，这里是工作场所，如果你不买琴，就请离开。”林小姐。
他叫她林小姐。这个称呼，比任何一句重话都更伤人。它清晰地划出了一条界线，
将他们五年的过去，彻底隔绝开来。林晚的眼圈红了。“我只是想……补偿你。”“补偿？
”陈默笑了，“你拿什么补偿？补偿我放弃的梦想？补偿我被你践踏的尊严？
还是补偿我那死去的五年青春？”“林晚，你补偿不起。”说完，他不再理她，
拿起一块木料，开始专心工作。林晚提着那个保温桶，站在原地，手足无措。作坊里，
