01 东海夜话夜风轻拂，台湾东部海岸的山丘上，一老一少并肩坐在竹椅上，
面前一壶冻顶乌龙袅袅升烟。远处海浪低吟，像在应和着老人缓慢而温润的嗓音。
“在东海之滨，有一座孤悬于云海之上的仙山，名曰昆仑墟。”老人轻轻吹了吹茶面，
目光望向天际，“山中灵气氤氲，白鹤翩跹，终年不绝。传说啊，每逢月圆之夜，
便有一只通体雪白的仙鹤，自玉虚宫飞出，衔一缕天光，绕山三匝，
而后悄然归去……”“哇——”身边的小孙子把眼睛睁得圆圆的，又立刻用力闭上，
小脸绷得紧紧的，奶声奶气地嘟囔：“爷爷，我真的有很用力在听故事‘睡觉’！
”老人笑了，眼角的皱纹像被月光抚平的波纹：“你啊，就爱装乖。好，
那爷爷继续讲——”“没人知道那仙鹤飞去了哪儿，也没人敢靠近它。为什么呢？
因为那不是凡间的鸟儿，而是元始天尊座前的白鹤童子，是封神榜开启前，
天地间第一缕灵识所化。混沌初开时，一缕先天清气凝成白鹤之形，后来得南极仙翁点化，
修成正果，化作童子模样，成了玉虚宫三代弟子之首。他不居高位，却掌机要；不列金仙，
却执符印。他是信使，是破局者，是天道运转中那枚无声却关键的棋子。
”小宇悄悄睁开一只眼：“后来呢？他是不是很厉害？”“厉害？”老人眯起眼，
仿佛看见了那幅画面，“那是自然。那一日，昆仑墟的晨雾总带着三分仙气，
白鹤童子展开羽翼，掠过玉虚宫前的瑶池。露水滴在羽尖，凝成珍珠，映着初升的霞光，
像碎了的星辰。他今日奉命去东海之滨采撷千年莲子，临行前，元始天尊指尖轻点，
一道金光浮现，化作一枚刻着‘玉清’二字的玉牌，递到他面前：‘此番东行，需多留意。
近日东海异动，恐非寻常。’”老人顿了顿，
模仿着童子低头接牌的模样：“那小童子轻轻叩了叩云阶，鹤喙轻点，
声音清亮：‘弟子省得。’可话还没说完——”“怎么了？怎么了？”小宇猛地坐直。
“他袖子里，忽然探出一个小脑袋——一只三足金乌的幼鸟，浑身金绒，毛茸茸的，
蹭了蹭他的手腕。”老人笑着，“这是三天前在昆仑西麓捡到的小灵禽，
本该送去灵鹫宫寄养，可偏偏赶上了这趟差事，就偷偷带在了身边。
”小宇“噗嗤”一笑：“像我藏糖果一样！”“可不就像你？”老人也笑了，
“驾着祥云往东飞，越靠近东海，天色越不对。原本湛蓝的海水，竟泛着暗紫色，
像被人打翻了墨汁。浪涛里，还传来‘咔咔’的声响，像是鳞甲在摩擦，又像是谁在低语。
”他压低声音：“白鹤童子按下云头，把金乌幼鸟往袖子里藏了藏，取出天尊给的玉牌，
悬在身前。刹那间——‘玉清’二字亮起，金光如剑，劈开妖气，四周顿时清明。
”“然后呢？然后呢？”小宇攥紧了小拳头。“浪花猛地炸开！
一只背覆青苔的巨龟浮出水面，双眼如灯笼，猩红如血，
吼声震得海面都在抖：‘哪来的小仙鹤，也敢管我玄龟老怪的闲事？
这东海龙珠本就该归我所有，你若识相，速速离去！
’”小宇吓得缩了缩脖子：“好可怕……那小仙鹤怕不怕？”“怕？”老人摇头，
“他虽年少，却记得师父的话：封神战后，三界初定，凡扰乱生灵安宁者，哪怕修行千年，
也不能轻饶。他握紧腰间的玉柄短剑，羽翼微震，声音清亮如钟：‘龙珠乃东海灵脉所聚，
你若取走，沿海百姓必遭洪涝之灾。何况此物已被太乙真人封印在水晶宫，岂容你放肆？
’”“哇——好威风！”小宇忍不住鼓掌。“玄龟老怪大怒，巨爪一拍，掀起数丈高的巨浪！
白鹤童子振翅腾空，避开浪头，同时将玉牌掷向空中——”老人忽然抬手，指尖一扬，
仿佛那玉牌就在眼前：“玉牌化作一道金光，凝成元始天尊的虚影。虽无实体，却威压四方，
整个海面都静了。玄龟老怪趴在那里，动也不敢动。”“天尊说：‘孽障，
你可知擅自解封龙珠，会引发东海海底火山喷发？当年共工怒触不周山，
若非女娲娘娘炼石补天，三界早已生灵涂炭。你今日若执迷不悟，休怪贫道无情。
’”小宇屏住呼吸：“那……那老龟会怎样？”“它趴在那里，浑身发抖，
可嘴里还喃喃：‘我修行千年，只为求得龙珠助我飞升……若就此放弃，岂不可惜？
’”老人声音轻了下来：“这时，白鹤童子轻轻落在虚影身旁，说：‘修行之路，重在心性，
不在外力。我师父讲过，真正的长生，是护佑众生平安。你若愿随我回昆仑，潜心修行，
他日或许能得偿所愿。’”“老龟听了，沉默了很久很久……终于，缓缓点了点头。
”小宇松了口气，嘴角扬起：“真好。”“返程时，玄龟老怪已化作人形，一袭青袍，
跟在白鹤童子身后。路过东海之滨的渔村，夕阳下，渔民收网，孩童在沙滩上追浪花，
笑声清脆。老龟望着这一切，忽然轻叹：‘原来……这人间烟火，比龙珠更让人安心。
’”老人说完，端起茶杯，轻啜一口。小宇却还瞪着大眼睛：“爷爷，那金乌幼鸟呢？
”“哦——”老人眯眼一笑，“它从袖中飞出，落在老龟肩头，金光洒下，像撒了一层星屑。
老龟眼中的红光褪去，背上的青苔化作仙草，连心也清净了。你说，这不就是最好的结局？
”小宇靠在老人肩上，喃喃道：“我也想见见白鹤童子……他一定很温柔。
”他忽然又张大了眼睛：“爷爷！前几天妈祖绕境，我看见好多穿彩色衣服、画着脸谱的人，
他们说是‘扮神’的，这到底叫啥呀？”“就像你看见的，有人扮马元帅、温将军，
穿的铠甲、拿的兵器都照着神像做，脸上画着五颜六色的脸谱，走起来昂首挺胸，
那叫一个威风 —— 这就是‘扮将’，是给神明‘护驾’的。
”小宇挠挠头：“那我还看见有人光着脚踩炭火，说自己是‘神附身’，也是‘扮将’吗？
”“那可不一样。” 爷爷摇了摇手，“‘神附身’的叫 ‘乩童’ ，他们不是‘扮’神，
是说神灵附在身上了，能替神说话、做仪式。就像咱台南王爷庙绕境，
有的乩童会拿‘五宝’刀、枪、剑、戟、斧‘净街’，或是踩火场、过刀梯，
信众都觉得这是神明在显灵护佑。” 他顿了顿，指了指远处妈祖庙的方向，“清代的时候，
福州游神里还有‘扮鬼脸、持斧弄叉’的‘扮将’，官府还曾禁过呢，
说太张扬 —— 可咱老百姓觉得，这才是庙会的热闹劲儿。”小宇眼睛一亮，
突然想起什么：“那白鹤童子要是来庙会，会是‘扮将’还是‘乩童’呀？
”爷爷被逗得笑出了声，眼角的皱纹都舒展开：“但像白鹤童子这样的仙童，有专门的叫法，
老辈人管他们叫 ‘童仔’ 。”“‘童仔’和‘扮将’不一样吗？”“差别大着呢！
” 爷爷又喝了一口茶，“你看到的那些‘扮将’，穿铠甲、拿刑具，动作刚猛，
是为了镇住邪祟；可‘童仔’是仙神身边的侍从，负责引路、净化，身段要轻盈，
神情得温和。就像官将首阵里常跟着‘引路童子’，那就是‘童仔’的一种，
手里举着灯笼或令牌，走在最前面开道，把妖气都扫开。
”小宇似懂非懂地点头：“那‘童仔’和‘乩童’也不一样吧？他们不用踩炭火对不对？
”“对喽！”爷爷笑得眼角起了褶，“‘乩童’是神附身显灵，
要做踩火场、过刀梯的仪式；可‘童仔’是扮演仙童的模样，靠身段和器物传递仙气。
就像前年台南王爷庙绕境，有个‘童仔’扮哪吒，踩着风火轮道具引路，
手里的乾坤圈晃来晃去，孩子们都追着看 —— 白鹤童子的‘童仔’要是出现，
保管比他还热闹，小金乌往肩头一站，谁不稀罕？”“明年绕境你留心瞧，家将团过来时，
要是见着个白衣‘童仔’，身边跟着只金鸟，手里玉牌发亮，
那说不定就是真仙童混在里头巡安呢！”“好了好了，快点睡觉吧！
”爷爷轻轻拍了一下小宇的屁股。夜风拂过，茶香袅袅，远处海浪依旧低语，
仿佛真的有一只白鹤，正衔着光，飞过东海，飞向那云海之上的昆仑墟。
02 海风捎来的愿渔船摇晃在浅湾，网绳在竹架上晾晒，
海风里飘着咸腥与庙宇焚香的混合气息。村口的老榕树下，一间红砖矮屋门前，
挂着一串用贝壳串成的风铃，每当日出，便叮咚作响，像是在回应远方的潮声。
小宇手里攥着一枚旧玉牌——那是爷爷为他刻的，那上面刻着“玉清”二字。
小宇搬出小竹椅，坐在院中，
学着爷爷讲故事的口气对着村里的孩子们讲那个故事：“在东海之滨，
有一座孤悬于云海之上的仙山，名曰昆仑墟……”孩子们围坐一圈，眼睛亮亮的：“小宇哥，
你说的白鹤童子，真的存在吗？”小宇微笑，望向天空：“你们没听过吗？每年台风将至前，
总有一只白鹤飞过渔村上空，不落不鸣，只绕三圈，便向昆仑方向而去。老人们说，
那是白鹤童子在巡海，护着咱们的渔舟平安归港。”“爷爷说，白鹤童子不居高位，
却掌机要；不列金仙，却执符印。”小宇轻声说，“他不是为了飞升，而是为了护人。
就像咱们村的妈祖婆，每年绕境，不也是为了保境安民？”孩子们听得入神。
有个小女孩怯怯地问：“小宇哥，你为什么总讲这个故事？”小宇低头，
摩挲着玉牌：“因为……我想成为他。”村中有一座百年历史的“代天府”，供奉五府千岁，
每逢农历七月“王船祭”，便是全村最热闹的时节。那时，阵头喧天，锣鼓震耳，
最令人屏息的，便是“家将团”出巡——那些脸涂彩绘、身披甲胄的“神将”，踏着罡步，
手持刑具，仿佛真从神界降临，驱邪镇煞。小宇自小爱看家将出阵。
尤其是那领头的“白鹤童子”——不同于黑面煞神或红脸将军，这位童子扮相清秀，
头戴仙冠，肩披白羽，手持玉笛，步伐轻盈如踏云而行。第一次见后，回家后竟用竹篾扎翅，
以白布为羽，绑在肩上，在院中一遍遍练习那“踏七星”的步伐。爷爷看着，
轻叹：“这孩子，眼里有神光，怕是和仙童有缘。”“爷爷，我也想当‘扮将’。
”小宇仰头，目光坚定。爷爷蹲下身，手掌抚过他额前的碎发：“扮将，不是戏台上的表演，
是‘代神巡境’。你要守童子身，净心三年，踏破千次步，吹烂三支笛，才配戴上那张面具。
若心不诚，神不降临，反招厄运。”阿海点头，从此踏上一条“以身为器，承神之行”的路。
小宇点头，从此踏上这条“扮将之路”。三年后，小宇九岁，正式入选家将团预备役。
他每日五更即起，先至庙前焚香，三跪九叩，再练“踏七星步”——脚踏北斗方位，
左三右四，进退有度，一步错，便重来。夏日炎炎，他穿着三层棉布戏服在烈日下站桩，
汗如雨下，浸透衣背，却不敢动分毫；冬夜寒风刺骨，他在庙埕吹笛，笛声与海浪应和，
直到指尖冻得发紫。台湾俗语说：“将头无好步，神明不落轿。”每一步，都须合乎天律。
小宇的师父是村中老总教，曾是知名“八家将”传人。他教小宇的第一课，不是动作，
而是“心法”：小宇牢记在心。他自此戒荤腥，不近丧葬污秽之地，连说笑也收敛了。
母亲心疼：“这孩子，才九岁，却像老修行。”可村人见他，皆道：“这哪是孩子？
分明是白鹤童子转世。”十二岁那年，王船祭前夕，突发异象。连日暴雨，海潮暴涨，
村中传来消息：一艘渔船在回港途中触礁，船员失踪。搜救队寻至深夜，毫无头绪。
村长急召家将团，请王爷“起驾”巡海。那夜，
小宇本不该上阵——他尚未正式“开脸”即首次扮将出巡。
但老总教却递来面具与鹤翅：“今晚，白鹤童子必须出巡。我老了，脚步不稳。你，代我上。
”小宇跪接，双手颤抖。他净身、焚符、饮符水，
戴上那副祖传的白鹤童子面具——面具是樟木雕成，眼眸微闭，嘴角含笑，
据说是百年前由一位得道道士开光。他踏出庙门时，雨忽然停了。月光破云而出，
照在海面上，泛起银光。小宇手持玉笛，踏着罡步，走在队伍最前。他不知哪来的力气，
步伐竟如行云流水，笛声清越，穿透夜雾。忽然，他停下，指向海边一处礁石群，
用古语吟唱：“东海水漫，亡魂迷途，童子引归——”众人顺他所指望去，
竟见礁石间有微弱灯光闪烁。搜救队赶去，发现那正是失踪的渔民，他们被困在礁洞中，
靠手电筒求救。村人震惊，都说：“是白鹤童子显灵！”老总教却看着小宇，
眼中含泪：“不是显灵……是神，真的来了。”03 中元渡魂农历七月十五，
中元普渡的香火气漫过渔村的每一寸街巷。庙前的广场上，数十盏纸灯正被村民们逐一点亮，
灯壁上绘着 “白鹤衔莲”的纹样，烛火摇曳间，倒像是无数只仙禽振翅欲飞。
小宇穿着素白的 “童仔” 常服，正帮孩子们调整纸灯的提杆——每年中元，
家将团要带着孩童们放 “渡魂灯”，既为海上孤魂引路，
也让孩子们记得 “护生” 的初心。“小宇哥，为什么灯上要画白鹤呀？
”扎着羊角辫的阿妹举着纸灯，仰着小脸问。海风掀起她额前的碎发，
也吹得纸灯上的鹤翅轻轻晃动。小宇蹲下身，指尖拂过灯壁上的墨迹：“老辈人说，
百年前有位白鹤童子，在中元夜渡了三十六个海上亡魂。那时没有纸灯，
他就衔着玉牌的金光，在浪尖走了一夜，直到最后一个亡魂踏上往生船。
后来咱们画白鹤在灯上，就是想让孤魂知道，有人在等他们回家。”说话间，
庙祝捧着一叠“经衣”走来，每张经衣上都盖着代天府的朱印，
边角还缝着细小的贝壳 ——经衣缝贝壳，是怕亡魂在海上迷路，贝壳能跟着潮声指引方向。
