顾沫白死后的第三十二年，深秋的阳光斜斜照进客厅，落在余夜布满皱纹的手背上。
孙女小念举着本泛黄的相册，脆生生地喊：“爷爷，你看这张毕业照！
里面的大姐姐好漂亮呀！”余夜放下手中的老花镜，手指在藤椅扶手上顿了顿，
才慢慢伸出手。相册封面的皮质早已磨损，翻开时发出细碎的 “哗啦” 声，
像极了当年大学图书馆里，书页翻动的声响。小念指着照片第二排最左的姑娘：“就是她！
爷爷你认识吗？”余夜的目光落在那张脸上，呼吸骤然停了半拍。
姑娘穿着洗得发白的白衬衫，领口别着枚珍珠胸针，
珍珠的光泽在黑白照片里依旧隐约可见 —— 那是他二十二岁时，
用在报社兼职校对的第一个月工资买的，挑了整整三个周末，
才在巷尾的首饰铺选了这枚最衬她的。照片里的顾沫白在笑，嘴角弯成浅浅的弧度，
右眼尾落着粒碎星似的痣，被阳光映得格外明显。余夜的指腹轻轻覆在相纸上，
顺着那枚痣的轮廓慢慢摩挲，相纸边缘被反复触碰，渐渐磨出了毛边。他盯着那枚胸针，
忽然想起当年送她时的模样：也是这样的深秋，他攥着首饰盒，
在图书馆楼下的梧桐树下等她。顾沫白抱着厚厚的专业书跑过来，
发梢沾着几片金黄的梧桐叶，看见他手里的盒子，眼睛亮得像落了星子。“这是什么？
” 她接过盒子，打开时惊喜地 “呀” 了一声，“好漂亮的胸针！”“给你的，
” 他当时紧张得手心冒汗，声音都有些发颤，“看你总穿白衬衫，配这个正好。
” 顾沫白当场就把胸针别在领口，转身对着树干上的倒影照了照，回头冲他笑，
右眼尾的痣随着笑容轻轻晃动：“余夜，你眼光真好！” 梧桐叶落在她的发梢，
墨香混着她身上的皂角味，成了他记忆里最清晰的秋。“爷爷？你怎么哭了？
” 小念的声音拉回他的思绪。余夜抬手抹了抹眼角，才发现不知何时已湿了一片。
他望着照片里二十五岁的顾沫白，发梢还沾着图书馆的墨香，笑容里满是对未来的憧憬，
而自己早已两鬓霜白，连抱小念时都要扶着椅背，慢慢起身。这三十二年里，他搬过三次家，
扔掉了许多旧物，却唯独留着这张毕业照，藏在衣柜最深处的抽屉里，偶尔拿出来看，
却总不敢细想 —— 怕一想起她最后躺在病床上，虚弱地抓着他的手说 “余夜，
别难过” 的模样，心口就会像被针扎般疼。“爷爷认识她吗？” 小念又问了一遍，
小手轻轻拍着他的手背。余夜点点头，声音有些发哑：“认识，
她是爷爷年轻时…… 很重要的人。” 他把照片凑近眼前，再次看向那枚珍珠胸针，
忽然觉得，顾沫白好像从未离开过 —— 她还留在二十五岁的毕业照里，
留在图书馆的墨香里，留在他记了半生的，那个落着梧桐叶的深秋。阳光渐渐西斜，
透过窗户洒在照片上，给顾沫白的脸颊镀上了层暖金色。余夜把相册轻轻合上，放在膝头，
手指依旧摩挲着封面的磨损处。他知道，有些思念会随着岁月沉淀，却永远不会消失，
就像照片里那枚珍珠胸针，即便过了三十二年，依旧在他心里，闪着温柔的光。
余夜的喉结动了动，刚要开口，
就听见厨房传来碗筷碰撞的轻响 —— 儿媳正收拾着晚餐的残局，闻言脚步顿了顿，
手里的瓷碗差点滑落在托盘里。她嫁进余家十多年，从刚进门时的青涩姑娘，
到如今能独当一面的主妇，从没见过公公身边有别的女伴，
也从没听他提过 “再找个人作伴” 的话。晚饭时，儿媳看着余夜只扒了几口米饭，
忍不住又劝：“爸，您一个人过了这么久，身边也该有个知冷知热的。
前阵子张阿姨还问起您，说想约您去公园散散步……”话没说完，就见余夜摇了摇头，
枯瘦的手指捏着筷子，目光越过餐桌，落在阳台那盆开得正盛的向日葵上。花瓣金闪闪的，
迎着落日的余晖，像极了某个夏日午后，顾沫白举在他眼前的那朵。“不用了，
” 他的声音很轻，带着岁月磨出的沙哑，“我守着就行。”儿媳顺着他的目光看向向日葵，
心里忽然有了些恍惚。这盆花是公公多年前亲手种的，不管春夏秋冬，
总打理得格外用心 —— 冬天搬到室内暖着，夏天怕晒坏了又搭起遮阳网，
连浇水都要算着时间，说是 “沫沫喜欢喝清晨的露水”。她以前不懂 “沫沫” 是谁，
此刻看着照片里笑眼弯弯的姑娘，忽然就懂了。余夜的目光在向日葵上停留了许久，
指尖无意识地摩挲着桌沿，像是在触碰某个遥远的回忆。那年顾沫白还在，
总爱拉着他去学校的小花园，蹲在向日葵花丛前，指着最大的那朵说：“余夜你看，
它总朝着太阳，多像我们呀，要一直朝着光走。” 那时他还笑着揉她的头发，
说 “那我就做你的太阳，永远照着你”。可后来，他的太阳却在二十五岁那年，
永远停在了夏天。阳台的向日葵还在朝着落日，余夜慢慢站起身，
扶着椅背的手微微发颤 —— 他要去给花浇点水，就像过去三十二年里的每一天一样，
替顾沫白守着这盆花，守着他们之间，那些没说完的话，没走完的路。
孙女还在拿着照片问东问西，儿媳轻轻拍了拍孩子的肩，示意她别再追问。窗外的暮色渐浓，
屋里的灯光暖黄，余夜的身影落在阳台的花影里，单薄却坚定 —— 有些坚守，
从来不是刻意为之，而是刻在骨子里的习惯，是再过三十二年，也不会变的深情。“她啊，
心最软，见不得小动物受委屈。” 余夜的声音带着哽咽，像是在跟儿媳说，
又像是在跟自己念叨，“有年冬天，她在图书馆楼下捡了只冻得发抖的流浪猫，
裹在羽绒服里抱回宿舍。宿舍不让养，她就每天早晚跑出去喂，还攒了两个月的零花钱，
给猫找了领养的人家。送猫走那天，她哭了好久，说‘余夜，要是我们以后有房子，
就养好多好多猫’…… 可我那时候，还笑她太傻。”“还有支教，她总说山里的孩子可怜，
放暑假就背着行李去了偏远的山村。” 余夜的眼眶慢慢红了，“她寄回来的明信片上，
画着山里的太阳，说‘这里的孩子像向日葵一样，特别有劲儿’。她还在信里说，
要教孩子们画向日葵，等我毕业就一起去山里看看…… 可我那时候，总忙着赶论文，
连回信都写得匆匆忙忙，从没问过她在山里住得惯不惯，吃得好不好。
”“她会在我熬夜赶论文时，把热牛奶放在桌角，蹲在门口等我发现。” 说到这儿，
余夜的声音颤得更厉害，“可我那时候总嫌奶凉了，
还怪她不直接叫醒我；她记得我不吃香菜，每次吃馄饨都帮我挑干净，
我却从没问过她爱吃什么；她总说要在阳台种满向日葵，因为我第一次见她时，
她穿了件印向日葵的 T 恤，说‘你看，
我们像不像要跟着太阳跑的人’…… 可我到现在，才在阳台种上第一盆。
”阳台的风轻轻吹过，向日葵的花瓣晃了晃，像是在回应他的话。余夜慢慢站起身，
扶着椅背的手微微发颤 —— 他要去给花浇点水，就像过去三十二年里的每一天一样，
替顾沫白守着这盆花，守着她爱动物的柔软，守着她对支教的热忱，
守着他们之间那些没说完的话，没走完的路。清清听不懂爷爷为什么突然红了眼，
只想伸出小手拍他的背。余夜望着窗外飘落的梧桐叶，忽然想起顾沫白当年也是这样，
在他因为落榜烦躁时，轻轻拍他的肩，说“余夜，别着急，有我呢”。
可他那时候总觉得来日方长，从没好好接过她递来的温柔，更没想过，
这份温柔会在后来的岁月里，成为他再也碰不到的光。隔天，
巷口茶馆的龙井香气飘出半条街时，余夜拄着拐杖慢慢走了进来。老周一眼就看见他，
