2025年，横店。
夏末的暴雨将片场的土路搅成一片泥泞。
林楷蜷缩在角落里，狼吞虎咽地吃着手里冰冷的盒饭，目光却死死盯着不远处正在给主演讲戏的导演。
这是他今天唯一的一场戏，演一个被乱箭射死的士兵，台词三句，酬劳两百。
为了这个角色，他在导演门口蹲了三天。
“道具组干什么吃的！
卡车刹车修了没有！”
导演的咆哮声在雨中显得格外刺耳。
林楷没在意，他迅速吃完最后一口饭，准备起身去换那身沉重的盔甲。
也就在那一刻，一声刺耳的轮胎摩擦声和人群的尖叫声同时响起。
他下意识地回头，只看到一辆失控的道具卡车打着滑，像一头钢铁猛兽，冲破了简陋的护栏，朝着他这个方向猛撞过来！
剧痛和黑暗，是他对那个世界最后的记忆。
意识，是在一阵刺鼻的消毒水气味中重新凝聚的。
林楷想睁开眼，眼皮却重得像是被灌了铅，每一次尝试都以失败告终。
耳边是某种机器规律的“滴滴”声，像一个节拍器，精准地敲击在他混乱的感知上。
他记得被卡车撞飞的剧痛和失重感，那种感觉仿佛还残留在神经末梢。
“我还活着？”
劫后余生的庆幸在他心中一闪而过，随即被更深的困惑所取代。
横店那种三流剧组，会把他送到这么安静的医院？
他用尽全力，终于将眼皮掀开一条缝。
映入眼帘的不是国内医院惨白的天花板和拥挤的病房，而是一种柔和的米黄色。
房间宽敞得不像话，明媚的阳光透过百叶窗，在地板上切割出明暗相间的条纹。
床边的监护仪屏幕上，一条绿色的心率线在平稳地跳动着。
墙角的电视正在播放着CNN的新闻，主持人的语速快得让他有些恍惚。
一切都陌生的可怕。
林楷挣扎着坐起来，一股不属于他的虚弱感从西肢百骸传来。
他低头看向自己的手，那是一双骨节分明、皮肤白皙得近乎透明的手，指甲修剪得干净整洁，完全不像他那双因为常年练习武术和兵器、布满了厚茧和伤疤的手。
他猛地掀开被子，甚至没顾上去拔手背上的输液针，踉跄地冲下病床，闯进了房间自带的卫生间。
镜子前，林楷呆住了。
镜中倒映的，是一个约莫十八岁的少年。
他有着东方人深邃柔和的眼部轮廓，瞳孔却是琥珀色的，像是凝固的蜂蜜。
鼻梁异常高挺，嘴唇的线条清晰，皮肤是冷调的白。
这张脸完美地融合了东西方的优点，俊朗中带着一丝少年人特有的脆弱和迷茫。
（也就比各位差一点了）这不应该是他。
那个在底层挣扎了近十年，被生活磨平了棱角、刻上了风霜的三十岁老男人。
就在这时，一股庞大的记忆洪流毫无征兆地冲入他的脑海，剧烈的头痛让他发出一声闷哼，双手死死地撑住了冰凉的洗手台。
无数不属于他的画面、情绪、声音，像潮水般涌来。
Kai Lin，林楷。
十八岁，生活在洛杉矶帕萨迪纳。
父亲戴维·林，一位成功的华裔律师。
母亲凯瑟琳·米勒，曾经的百老汇音乐剧演员。
他热爱音乐，性格有些内向和叛逆，在一次派对上因为酒精和误食花生，导致严重过敏性休克。
属于“Kai”的人生在他脑中飞速播放，而属于横店龙套林楷的记忆，则像是被强行植入的另一个系统，带着成年人的疲惫、不甘和愤懑，与这具年轻的身体激烈地冲撞、融合。
他重生了。
从一个在泥潭里打滚的2025年三流演员，重生到了2002年一个家境优渥的混血少年身上。
林楷扶着墙壁，缓缓走回病房，身体因为信息的过载而微微颤抖。
他的目光再次被电视屏幕吸引，新闻下方的滚动字幕清晰地显示着一行小字：September 21, 2002。
2002年。
一个还没有iPhone，没有YouTube，没有社交媒体的时代。
一个实体唱片还未死透，好莱坞还在迷信传统巨星，无数未来的商业帝国还只是几行代码和一份企划书的时代。
一个遍地是黄金，却无人知晓矿脉在哪的时代。
他看着镜中那张年轻又充满无限可能的脸，心中五味杂陈。
前世的他，空有演技和才华，却在那个流量为王的时代里处处碰壁，最终死于一场草率的意外。
而现在他不仅有了一个全新的、堪称完美的开始，脑中还装着未来二十多年的“标准答案”。
就在这时，病房的门被轻轻推开，一对气质出众的中年夫妇走了进来。
男人穿着一身剪裁得体的深色西装，眼神锐利而沉稳，正是记忆中的父亲戴维。
女人则穿着一条优雅的连衣裙，保养得极好，眉眼间风韵犹存，湛蓝色的眼睛里写满了担忧，是母亲凯瑟琳。
“Kai，你感觉怎么样？
哦，上帝，你的脸色还是这么差。”
凯瑟琳快步走上前，用微凉的手背探了探他的额头。
林楷喉咙有些发干，这是他重生后面临的第一次“表演”。
他调动着原主的记忆和演员的本能，用一种略带沙哑的少年嗓音，生涩地喊出了那个对他而言无比陌生的称呼。
“Mom，Dad，我没事了，只是有点头晕。”
他的表演堪称完美，语气中的虚弱和疏离感，完全符合一个大病初愈、又有些叛逆的少年形象。
戴维的目光扫过他脸上，沉声说道：“医生说你这次很危险，Kai。
我希望这是最后一次。”
他的语气严肃，但林楷能从那双深邃的眼睛里，看到一丝隐藏在严厉之下的后怕。
这是一个真正的家，有关心他的家人。
这是林楷前世从未拥有过的温暖。
他点了点头，轻声说：“我知道了。”
夏末的暴雨将片场的土路搅成一片泥泞。
林楷蜷缩在角落里，狼吞虎咽地吃着手里冰冷的盒饭，目光却死死盯着不远处正在给主演讲戏的导演。
这是他今天唯一的一场戏，演一个被乱箭射死的士兵，台词三句，酬劳两百。
为了这个角色，他在导演门口蹲了三天。
“道具组干什么吃的！
卡车刹车修了没有！”
导演的咆哮声在雨中显得格外刺耳。
林楷没在意，他迅速吃完最后一口饭，准备起身去换那身沉重的盔甲。
也就在那一刻，一声刺耳的轮胎摩擦声和人群的尖叫声同时响起。
他下意识地回头，只看到一辆失控的道具卡车打着滑，像一头钢铁猛兽，冲破了简陋的护栏，朝着他这个方向猛撞过来！
剧痛和黑暗，是他对那个世界最后的记忆。
意识，是在一阵刺鼻的消毒水气味中重新凝聚的。
林楷想睁开眼，眼皮却重得像是被灌了铅，每一次尝试都以失败告终。
耳边是某种机器规律的“滴滴”声，像一个节拍器，精准地敲击在他混乱的感知上。
他记得被卡车撞飞的剧痛和失重感，那种感觉仿佛还残留在神经末梢。
“我还活着？”
劫后余生的庆幸在他心中一闪而过，随即被更深的困惑所取代。
横店那种三流剧组，会把他送到这么安静的医院？
他用尽全力，终于将眼皮掀开一条缝。
映入眼帘的不是国内医院惨白的天花板和拥挤的病房，而是一种柔和的米黄色。
房间宽敞得不像话，明媚的阳光透过百叶窗，在地板上切割出明暗相间的条纹。
床边的监护仪屏幕上，一条绿色的心率线在平稳地跳动着。
墙角的电视正在播放着CNN的新闻，主持人的语速快得让他有些恍惚。
一切都陌生的可怕。
林楷挣扎着坐起来，一股不属于他的虚弱感从西肢百骸传来。
他低头看向自己的手，那是一双骨节分明、皮肤白皙得近乎透明的手，指甲修剪得干净整洁，完全不像他那双因为常年练习武术和兵器、布满了厚茧和伤疤的手。
他猛地掀开被子，甚至没顾上去拔手背上的输液针，踉跄地冲下病床，闯进了房间自带的卫生间。
镜子前，林楷呆住了。
镜中倒映的，是一个约莫十八岁的少年。
他有着东方人深邃柔和的眼部轮廓，瞳孔却是琥珀色的，像是凝固的蜂蜜。
鼻梁异常高挺，嘴唇的线条清晰，皮肤是冷调的白。
这张脸完美地融合了东西方的优点，俊朗中带着一丝少年人特有的脆弱和迷茫。
（也就比各位差一点了）这不应该是他。
那个在底层挣扎了近十年，被生活磨平了棱角、刻上了风霜的三十岁老男人。
就在这时，一股庞大的记忆洪流毫无征兆地冲入他的脑海，剧烈的头痛让他发出一声闷哼，双手死死地撑住了冰凉的洗手台。
无数不属于他的画面、情绪、声音，像潮水般涌来。
Kai Lin，林楷。
十八岁，生活在洛杉矶帕萨迪纳。
父亲戴维·林，一位成功的华裔律师。
母亲凯瑟琳·米勒，曾经的百老汇音乐剧演员。
他热爱音乐，性格有些内向和叛逆，在一次派对上因为酒精和误食花生，导致严重过敏性休克。
属于“Kai”的人生在他脑中飞速播放，而属于横店龙套林楷的记忆，则像是被强行植入的另一个系统，带着成年人的疲惫、不甘和愤懑，与这具年轻的身体激烈地冲撞、融合。
他重生了。
从一个在泥潭里打滚的2025年三流演员，重生到了2002年一个家境优渥的混血少年身上。
林楷扶着墙壁，缓缓走回病房，身体因为信息的过载而微微颤抖。
他的目光再次被电视屏幕吸引，新闻下方的滚动字幕清晰地显示着一行小字：September 21, 2002。
2002年。
一个还没有iPhone，没有YouTube，没有社交媒体的时代。
一个实体唱片还未死透，好莱坞还在迷信传统巨星，无数未来的商业帝国还只是几行代码和一份企划书的时代。
一个遍地是黄金，却无人知晓矿脉在哪的时代。
他看着镜中那张年轻又充满无限可能的脸，心中五味杂陈。
前世的他，空有演技和才华，却在那个流量为王的时代里处处碰壁，最终死于一场草率的意外。
而现在他不仅有了一个全新的、堪称完美的开始，脑中还装着未来二十多年的“标准答案”。
就在这时，病房的门被轻轻推开，一对气质出众的中年夫妇走了进来。
男人穿着一身剪裁得体的深色西装，眼神锐利而沉稳，正是记忆中的父亲戴维。
女人则穿着一条优雅的连衣裙，保养得极好，眉眼间风韵犹存，湛蓝色的眼睛里写满了担忧，是母亲凯瑟琳。
“Kai，你感觉怎么样？
哦，上帝，你的脸色还是这么差。”
凯瑟琳快步走上前，用微凉的手背探了探他的额头。
林楷喉咙有些发干，这是他重生后面临的第一次“表演”。
他调动着原主的记忆和演员的本能，用一种略带沙哑的少年嗓音，生涩地喊出了那个对他而言无比陌生的称呼。
“Mom，Dad，我没事了，只是有点头晕。”
他的表演堪称完美，语气中的虚弱和疏离感，完全符合一个大病初愈、又有些叛逆的少年形象。
戴维的目光扫过他脸上，沉声说道：“医生说你这次很危险，Kai。
我希望这是最后一次。”
他的语气严肃，但林楷能从那双深邃的眼睛里，看到一丝隐藏在严厉之下的后怕。
这是一个真正的家，有关心他的家人。
这是林楷前世从未拥有过的温暖。
他点了点头，轻声说：“我知道了。”
相关推荐
