粉笔灰落，一地茫然九月的风还带着夏末的余温，却吹不散苏敏心头的凉意。
她捏着那张薄薄的《解除劳动合同通知书》，指尖在“合同到期，不再续签”那行字上反复摩挲，纸张边缘被揉得发毛，就像她此刻乱糟糟的心。
办公室里，同事们收拾东西的窸窣声此起彼伏，粉笔灰在斜射的阳光里浮沉，落了她满肩。
这是她在星光小学当合同制教师的第五年，钱少、事多、责任重，是旁人眼里“稳定却不体面”的工作，却是她西十岁这年，唯一的立身之本。
“苏老师，别太难过了，现在合同制都这样，学校要换一批年轻老师，咱们也没办法。”
隔壁办公桌的李老师递过来一张纸巾，语气里满是同情，“你看你，每天最早来最晚走，班里的成绩从来都是年级前三，到头来……”苏敏接过纸巾，勉强扯出个笑，却比哭还难看。
她能说什么呢？
说自己每天清晨五点起床做早餐，送完孩子赶去学校盯早读；说放学后留下来批改作业、找学生谈心，回到家还要给公婆做饭、辅导儿女功课；说每个月三千多的工资，要贴补家用，要给孩子买辅导资料，连件新衣服都舍不得买……这些话，她对着镜子练过无数次，却从来没对人说出口。
在老公眼里，她是“在家门口上班，轻松又稳定”；在婆婆嘴里，她是“不用风吹日晒，比外面打工强”；就连上五年级的女儿琪琪和三年级的儿子乐乐，都以为妈妈每天只是“在学校陪小朋友玩”。
手机在口袋里震动起来，是婆婆的电话。
苏敏深吸一口气，掐了掐泛红的眼角，努力让声音听起来平稳：“妈，怎么了？”
“阿敏啊，乐乐今天下午有奥数课，你记得早点去接他，别又像上次一样迟到。”
婆婆的声音透过听筒传来，带着惯有的催促，“还有，家里的菜没了，晚上要做你爸爱吃的红烧鱼，你下班顺路买条新鲜的，再带把青菜回来。”
“知道了妈，我……我这边有点事，会准时去接乐乐的。”
苏敏攥紧手机，指节泛白。
那句“我失业了”堵在喉咙口，像块烧红的烙铁，烫得她发疼。
她不敢说，怕听见婆婆瞬间拔高的声音，怕看见她皱着眉念叨“当初让你找个正式工作你不听，现在好了吧”，更怕惊扰了这个看似安稳的家。
挂了电话，苏敏开始收拾自己的东西。
一摞摞教案，上面写满了密密麻麻的批注；几本被翻烂的教材，边角卷得像波浪；还有孩子们送的小纸条，画着歪歪扭扭的笑脸，写着“苏老师最好”。
她把这些东西一件件放进帆布包，分量不轻，压得她肩膀发酸，就像这五年来的委屈和疲惫，终于在这一刻有了重量。
走出学校大门时，放学的铃声刚好响起，孩子们叽叽喳喳的笑声涌过来，撞得她心口发闷。
她看见乐乐背着书包从奥数班的方向跑过来，小脸上满是欢喜：“妈妈！
你今天怎么这么早？”
苏敏蹲下身，把儿子搂进怀里，鼻尖蹭着他柔软的头发，眼眶又热了。
“妈妈今天不忙，”她声音有些发颤，“走，咱们去买鱼，晚上给你做红烧鱼好不好？”
“好耶！”
乐乐欢呼着拉住她的手，蹦蹦跳跳地往前走。
路过菜市场，苏敏挑了条鲜活的鲈鱼，又买了把青菜。
回家的路上，乐乐絮絮叨叨地说着今天奥数课上的趣事，苏敏听着，偶尔应一声，心思却飘得老远。
她想起招聘网站上那些“35岁以下有编制优先”的要求，想起自己快西十岁的年纪，想起家里每个月的房贷、车贷，还有孩子们的学费、兴趣班费用……一股无力感像潮水般将她淹没。
推开家门，婆婆正在客厅看电视，公公戴着老花镜看报纸。
“回来了？
鱼买了吗？”
婆婆头也没抬，语气自然得仿佛她只是刚从楼下买菜回来。
“买了，新鲜的鲈鱼。”
苏敏换了鞋，把菜拎进厨房，系上围裙开始忙碌。
油锅烧热，姜片爆香，鱼下锅时“滋啦”一声响，油烟呛得她首咳嗽。
客厅里，乐乐在给爷爷讲奥数题，琪琪在写作业，老公陈凯还在公司加班——这个家，看似平静和睦，却藏着她一个人的兵荒马乱。
晚饭时，婆婆又提起了隔壁邻居家的女儿：“你看人家小周，在重点中学当正式老师，工资高福利好，还稳定。
你说你，当初要是努努力考个编制……妈，吃饭呢。”
苏敏低着头扒饭，声音细若蚊蚋，试图打断婆婆的话。
“我这不也是为你好吗？”
婆婆放下筷子，语气里带着点不满，“你这合同制本来就不稳当，现在好了，工作没了，以后家里开销怎么办？
陈凯一个人上班多辛苦……我知道了妈。”
苏敏的眼泪终于忍不住，砸在碗里，溅起细小的饭粒。
她猛地站起身，“我吃饱了，去洗碗。”
躲进厨房，水流哗哗地冲着碗碟，苏敏捂着嘴，压抑着哭声。
她觉得自己像个失败的逃兵，连反驳的力气都没有。
西十岁，没有编制，没有工作，上有老下有小，她就像被钉在了原地，动弹不得。
洗完碗，苏敏回到卧室，看着床头柜上放着的全家福——照片里，她笑着依偎在老公身边，琪琪和乐乐搂着她的胳膊，公婆坐在中间，一派温馨。
她伸手抚摸着照片里自己的脸，那时的笑容，是真的轻松啊。
如果……如果能回到过去，她会不会做出不一样的选择？
比如当初拼尽全力考个编制，比如早点为自己打算……这个念头刚冒出来，窗外突然闪过一道刺眼的白光，紧接着，房间里的灯猛地闪烁起来。
苏敏只觉得一阵天旋地转，脚下像踩了棉花，身体不受控制地朝着床头柜倒去。
额头重重地撞在相框边缘，剧痛袭来的瞬间，她眼前一黑，彻底失去了意识。
昏迷前的最后一秒，她脑子里只剩下一个念头：琪琪的作业本还没签字，乐乐明天要带的水彩笔还没买……还有，她还没来得及告诉家人，她失业了啊。
她捏着那张薄薄的《解除劳动合同通知书》，指尖在“合同到期，不再续签”那行字上反复摩挲，纸张边缘被揉得发毛，就像她此刻乱糟糟的心。
办公室里，同事们收拾东西的窸窣声此起彼伏，粉笔灰在斜射的阳光里浮沉，落了她满肩。
这是她在星光小学当合同制教师的第五年，钱少、事多、责任重，是旁人眼里“稳定却不体面”的工作，却是她西十岁这年，唯一的立身之本。
“苏老师，别太难过了，现在合同制都这样，学校要换一批年轻老师，咱们也没办法。”
隔壁办公桌的李老师递过来一张纸巾，语气里满是同情，“你看你，每天最早来最晚走，班里的成绩从来都是年级前三，到头来……”苏敏接过纸巾，勉强扯出个笑，却比哭还难看。
她能说什么呢？
说自己每天清晨五点起床做早餐，送完孩子赶去学校盯早读；说放学后留下来批改作业、找学生谈心，回到家还要给公婆做饭、辅导儿女功课；说每个月三千多的工资，要贴补家用，要给孩子买辅导资料，连件新衣服都舍不得买……这些话，她对着镜子练过无数次，却从来没对人说出口。
在老公眼里，她是“在家门口上班，轻松又稳定”；在婆婆嘴里，她是“不用风吹日晒，比外面打工强”；就连上五年级的女儿琪琪和三年级的儿子乐乐，都以为妈妈每天只是“在学校陪小朋友玩”。
手机在口袋里震动起来，是婆婆的电话。
苏敏深吸一口气，掐了掐泛红的眼角，努力让声音听起来平稳：“妈，怎么了？”
“阿敏啊，乐乐今天下午有奥数课，你记得早点去接他，别又像上次一样迟到。”
婆婆的声音透过听筒传来，带着惯有的催促，“还有，家里的菜没了，晚上要做你爸爱吃的红烧鱼，你下班顺路买条新鲜的，再带把青菜回来。”
“知道了妈，我……我这边有点事，会准时去接乐乐的。”
苏敏攥紧手机，指节泛白。
那句“我失业了”堵在喉咙口，像块烧红的烙铁，烫得她发疼。
她不敢说，怕听见婆婆瞬间拔高的声音，怕看见她皱着眉念叨“当初让你找个正式工作你不听，现在好了吧”，更怕惊扰了这个看似安稳的家。
挂了电话，苏敏开始收拾自己的东西。
一摞摞教案，上面写满了密密麻麻的批注；几本被翻烂的教材，边角卷得像波浪；还有孩子们送的小纸条，画着歪歪扭扭的笑脸，写着“苏老师最好”。
她把这些东西一件件放进帆布包，分量不轻，压得她肩膀发酸，就像这五年来的委屈和疲惫，终于在这一刻有了重量。
走出学校大门时，放学的铃声刚好响起，孩子们叽叽喳喳的笑声涌过来，撞得她心口发闷。
她看见乐乐背着书包从奥数班的方向跑过来，小脸上满是欢喜：“妈妈！
你今天怎么这么早？”
苏敏蹲下身，把儿子搂进怀里，鼻尖蹭着他柔软的头发，眼眶又热了。
“妈妈今天不忙，”她声音有些发颤，“走，咱们去买鱼，晚上给你做红烧鱼好不好？”
“好耶！”
乐乐欢呼着拉住她的手，蹦蹦跳跳地往前走。
路过菜市场，苏敏挑了条鲜活的鲈鱼，又买了把青菜。
回家的路上，乐乐絮絮叨叨地说着今天奥数课上的趣事，苏敏听着，偶尔应一声，心思却飘得老远。
她想起招聘网站上那些“35岁以下有编制优先”的要求，想起自己快西十岁的年纪，想起家里每个月的房贷、车贷，还有孩子们的学费、兴趣班费用……一股无力感像潮水般将她淹没。
推开家门，婆婆正在客厅看电视，公公戴着老花镜看报纸。
“回来了？
鱼买了吗？”
婆婆头也没抬，语气自然得仿佛她只是刚从楼下买菜回来。
“买了，新鲜的鲈鱼。”
苏敏换了鞋，把菜拎进厨房，系上围裙开始忙碌。
油锅烧热，姜片爆香，鱼下锅时“滋啦”一声响，油烟呛得她首咳嗽。
客厅里，乐乐在给爷爷讲奥数题，琪琪在写作业，老公陈凯还在公司加班——这个家，看似平静和睦，却藏着她一个人的兵荒马乱。
晚饭时，婆婆又提起了隔壁邻居家的女儿：“你看人家小周，在重点中学当正式老师，工资高福利好，还稳定。
你说你，当初要是努努力考个编制……妈，吃饭呢。”
苏敏低着头扒饭，声音细若蚊蚋，试图打断婆婆的话。
“我这不也是为你好吗？”
婆婆放下筷子，语气里带着点不满，“你这合同制本来就不稳当，现在好了，工作没了，以后家里开销怎么办？
陈凯一个人上班多辛苦……我知道了妈。”
苏敏的眼泪终于忍不住，砸在碗里，溅起细小的饭粒。
她猛地站起身，“我吃饱了，去洗碗。”
躲进厨房，水流哗哗地冲着碗碟，苏敏捂着嘴，压抑着哭声。
她觉得自己像个失败的逃兵，连反驳的力气都没有。
西十岁，没有编制，没有工作，上有老下有小，她就像被钉在了原地，动弹不得。
洗完碗，苏敏回到卧室，看着床头柜上放着的全家福——照片里，她笑着依偎在老公身边，琪琪和乐乐搂着她的胳膊，公婆坐在中间，一派温馨。
她伸手抚摸着照片里自己的脸，那时的笑容，是真的轻松啊。
如果……如果能回到过去，她会不会做出不一样的选择？
比如当初拼尽全力考个编制，比如早点为自己打算……这个念头刚冒出来，窗外突然闪过一道刺眼的白光，紧接着，房间里的灯猛地闪烁起来。
苏敏只觉得一阵天旋地转，脚下像踩了棉花，身体不受控制地朝着床头柜倒去。
额头重重地撞在相框边缘，剧痛袭来的瞬间，她眼前一黑，彻底失去了意识。
昏迷前的最后一秒，她脑子里只剩下一个念头：琪琪的作业本还没签字，乐乐明天要带的水彩笔还没买……还有，她还没来得及告诉家人，她失业了啊。
相关推荐
