每年每月每天

1988年的腊月，北风跟刀子似的刮过青石板路，把星湖街老槐树上最后几片枯叶卷得打旋。

李老汉蹲在槐树根下，手里攥着根磨得发亮的铜烟杆，烟锅里的火星子明明灭灭，映着他脸上深一道浅一道的皱纹——这烟杆是老伴走那年留的，杆身上刻着个“兰”字，是老伴的名字。

“李大哥，蹲这儿抽啥烟呢？

冻手不？”

刘婶挎着个蓝布兜子从巷口过来，兜子沉甸甸的，装着刚从集上割的二斤五花肉。

她看见李老汉耳朵尖冻得发红，赶紧把兜子往胳膊肘一夹，从棉袄兜里掏出个烤得温热的红薯，塞到他手里，“刚在张记烤炉买的，甜得很，你先暖暖手。”

李老汉抬起头，把烟锅在鞋底磕了磕，接过红薯，糙手捏着热乎的薯皮，心里也暖了点：“没干啥，看这树呢。”

他指了指老槐树，树干上还留着夏天孩子们爬树蹭掉的树皮，“往年这时候，你家丫头该在树上挂灯笼了，今年咋没动静？”

刘婶叹了口气，拿手拍了拍兜子里的五花肉，声音低了点：“丫头今年不回了，在深圳厂子里加班，说过年能多挣半个月工资，寄了五十块钱回来，让我跟她爹自己买点好吃的。”

她说着，眼睛往巷尾瞟了瞟——那儿是李老汉家的方向，三间土坯房，屋顶上的烟囱半天没冒过烟了。

李老汉没接话，把红薯凑到嘴边咬了一口，甜香混着热气往鼻子里钻，却没尝出往年的味儿。

他家里就剩自己了，儿子前年去山西挖煤，去年冬天矿上出了事，没回来；老伴走得早，家里连个烧火的人都没有，往年过年，都是刘婶喊他过去一起吃饺子，今年……他怕给人家添麻烦。

“对了李大哥，”刘婶忽然想起啥，从兜子里掏出张叠得方方正正的红纸，“我家那口子裁纸时多裁了一张，你拿回去贴门上，过年总得有点红气。”

她把红纸往李老汉手里塞，“你要是不嫌麻烦，明儿过来帮我劈点柴呗？

院里那堆柴块子冻得硬邦邦的，我家那口子腰不好，劈不动。”

李老汉捏着红纸，纸边糙得磨手，他抬头看刘婶，见她眼里带着笑，没半点嫌弃的意思，心里那块沉了许久的石头，轻轻动了动：“成，明儿一早我就来。”

第二天清晨，天还没亮透，李老汉就扛着家里那把旧斧头出了门。

刘婶家的院门虚掩着，院里堆着半垛干柴，刘婶正蹲在灶台边烧火，锅里“咕嘟”煮着玉米粥，香味飘得满院都是。

“来了？”

刘婶听见动静，探出头笑，“先喝碗粥暖暖身子，粥刚熬好，我盛了一碗放灶台上温着。”

李老汉把斧头靠在柴垛边，走到灶台前，端起那碗热粥，粥里放了点红薯块，甜丝丝的，喝下去浑身都热了。

他喝完粥，拿起斧头就劈柴，斧头落下去，冻硬的柴块子“咔嚓”裂开，声音脆得很。

刘婶在旁边烧火，时不时跟他唠两句：“丫头刚才来信了，说厂子里给发了带鱼，她自己舍不得吃，托人捎回来，过两天就能到。”

“张记烤炉今儿做了糖糕，下午我去买两块，你爱吃甜的，给你留一块。”

“巷口王裁缝说，今年流行那种小碎花的布，我扯了点，想给丫头做件新棉袄，等她开春回来穿。”

李老汉听着，手里的斧头挥得更利索了。

他发现，听刘婶唠这些家长里短，比自己在家闷着强多了——以前家里热闹时，老伴也是这样，一边烧火一边跟他说东说西，说儿子在学校得了奖状，说隔壁谁家的鸡下了双黄蛋，说院里的月季花又开了一朵。

劈完柴，日头己经升得老高了。

刘婶留他吃午饭，炒了盘白菜，蒸了两个白面馒头，还从腌菜坛子里捞了点萝卜干。

李老汉吃得香，馒头就着萝卜干，吃了两个还想再吃，又怕吃多了招人嫌，刚放下筷子，刘婶就把剩下的一个馒头塞到他手里：“拿着，下午饿了吃。

你家灶房久不用，别生火了，晚上过来喝玉米粥，我多熬点。”

李老汉捏着馒头，喉咙里有点发紧，点了点头，没说话——他这辈子嘴笨，不会说啥客套话，只能记着人家的好。

从那天起，李老汉天天往刘婶家跑。

早上帮着劈柴、挑水，中午帮着喂鸡、扫院，晚上就留在那儿喝碗热粥，有时刘婶家做了好吃的，比如炖了排骨、蒸了包子，总会多盛一碗给他。

刘婶家那口子是个老实人，话不多，见李老汉过来，总把炕边最暖和的位置让给他，还拿出自己藏的好酒，倒上两盅，跟他慢慢喝。

腊月二十七那天，巷口传来吆喝声：“带鱼——新鲜的带鱼——”刘婶听见，赶紧拉着李老汉往外跑：“丫头捎的带鱼该是到了！”

俩人跑到巷口，见个穿绿军装的年轻人扛着个布包，正打听刘婶家的地址。

刘婶接过布包，打开一看，里面装着两条冻得硬邦邦的带鱼，还有一包水果糖，糖纸是透明的，能看见里面粉嘟嘟的糖块。

“快，李大哥，把带鱼拎回去，你帮我收拾收拾，晚上咱炸带鱼吃！”

刘婶把带鱼往李老汉手里塞，又抓了一把水果糖给他，“这糖你拿回去，含着甜。”

李老汉拎着带鱼，手里攥着糖，往家走的时候，脚步都轻了。

他回到家，把带鱼放在盆里，倒上温水化冻，然后坐在炕边，剥开一颗水果糖放进嘴里，甜丝丝的味道从舌尖漫开，他忽然想起儿子小时候，也是这样，攥着一颗水果糖，能高兴半天。

傍晚，李老汉拎着收拾好的带鱼去刘婶家，刚进门就闻见了香味——刘婶正在炸糖糕，锅里的油“滋滋”响，糖糕炸得金黄，捞出来放在盘子里，撒上点白糖，看着就好吃。

“来得正好，”刘婶把糖糕往他面前递，“先尝一个，刚炸好的，热乎着呢。”

李老汉拿起一个糖糕，咬了一口，外皮脆得掉渣，里面的糖馅流出来，烫得他舌头首打转，却舍不得吐——这味道，跟老伴当年炸的糖糕一模一样。

那天晚上，刘婶家的炕桌上摆得满满当当：炸带鱼、炒白菜、糖糕、馒头，还有一壶热酒。

刘婶家那口子给李老汉倒上酒，刘婶给李老汉夹了块带鱼：“尝尝，我炸了两遍，外酥里嫩，丫头最爱吃这个。”

李老汉吃着带鱼，喝着酒，听刘婶唠着丫头的事，听她那口子说着想开春种点豆角、黄瓜，忽然觉得，这个年，好像也没那么难过了。

他想起以前，过年时家里也是这样，炕桌上摆着菜，老伴和儿子坐在旁边，说说笑笑，热热闹闹的。

“李大哥，”刘婶忽然放下筷子，看着他说，“过年你就别自己在家了，过来跟我们一起过，咱包饺子，煮年饭，热闹。”

李老汉抬起头，眼里有点发潮，他看着刘婶和她那口子真诚的眼神，点了点头：“成。”

大年三十那天，李老汉一大早就起来了。

他把刘婶给的红纸裁好，贴在自家门上，又把屋里扫得干干净净，然后扛着斧头去了刘婶家。

刘婶家己经忙开了，刘婶在和饺子馅，她那口子在擀饺子皮，院里挂着刚洗好的床单，飘着洗衣粉的香味。

“来了？”

刘婶笑着说，“快过来帮着包饺子，我这馅里放了白菜和猪肉，你爱吃的。”

李老汉走过去，拿起一张饺子皮，放上馅，捏出褶子——他包饺子的手艺还是老伴教的，捏出来的饺子，个个都像小元宝。

刘婶看着他包的饺子，笑了：“李大哥，你这手艺好，比我包的好看。”

三个人围着桌子包饺子，说说笑笑，屋里的炉子烧得旺，暖融融的。

刘婶说：“等会儿包完饺子，咱去贴春联，我买了副新的，上面写着‘万事如意’‘岁岁平安’。”

她那口子说：“晚上咱熬年，守着炉子吃饺子，听收音机里的春晚。”

李老汉说：“我家里有串小灯笼，等会儿拿来挂上，添点热闹。”

中午，他们煮了饺子，就着腌萝卜干吃，饺子咬开，里面的汤汁流出来，鲜得很。

下午，李老汉回去把家里的小灯笼拿来，挂在刘婶家的屋檐下，红灯笼晃啊晃，映着院里的老槐树，看着就喜庆。

刘婶和她那口子贴春联，李老汉在旁边帮忙扶着梯子，时不时递张胶带，递个剪刀。

天黑下来的时候，星湖街的鞭炮声断断续续响起来。

刘婶家的炕桌上摆上了煮好的饺子，还有炸好的带鱼、糖糕，收音机里放着春晚的歌曲，歌声、笑声，混着外面的鞭炮声，飘满了整个屋子。

刘婶给李老汉盛了碗饺子，又夹了块糖糕：“吃，多吃点，过年就得吃饱喝足。”

她那口子给李老汉倒上酒：“喝口酒，暖暖身子，新年新气象。”

李老汉吃着饺子，喝着酒，听着收音机里的歌，看着眼前热热闹闹的景象，忽然觉得，心里那块空落落的地方，被填得满满的。

他想起老伴，想起儿子，想起以前的日子，眼眶有点红，却不是难过——是觉得暖，是觉得踏实。

午夜十二点，外面的鞭炮声炸响，烟花在天上开得绚烂。

刘婶站起来，把窗户推开一条缝，冷风裹着鞭炮的硝烟味吹进来，却不觉得冷。

“新年到了！”

刘婶笑着喊，“李大哥，新年好！”

她那口子也跟着喊：“新年好！”

李老汉站起来，看着窗外的烟花，看着身边的刘婶和她那口子，也笑着喊：“新年好！”

那天晚上，他们熬到后半夜才睡。

李老汉躺在刘婶家炕边的小床上，盖着暖和的被子，听着身边刘婶和她那口子的呼吸声，还有外面偶尔传来的鞭炮声，睡得特别香——这是他老伴走后，睡得最踏实的一个晚上。

大年初一早上，李老汉是被院子里的鸡叫声吵醒的。

他起来的时候，刘婶己经在煮饺子了，锅里的饺子“咕嘟”响，香味飘得满院都是。

刘婶见他起来，笑着说：“醒了？

快洗漱，饺子马上就好，吃了饺子，咱去给巷口的张大爷拜年。”

李老汉洗漱完，坐在炕桌边，吃着热乎乎的饺子，听刘婶说：“丫头刚才打电话来了，说厂子里给她发了红包，还说开春就回来，想尝尝我做的糖糕。”

听她那口子说：“等天气暖和了，咱把院里的空地翻一翻，种点豆角、黄瓜，到时候让李大哥也来摘。”

李老汉点点头，嘴里的饺子吃得更香了。

他看着窗外的太阳升起来，照在屋檐下的红灯笼上，照在院里的老槐树上，心里暖乎乎的——他知道，以后的日子，不会再像以前那样冷清了。

后来，开春的时候，刘婶的丫头真的回来了，带着在深圳买的新衣服，给李老汉也带了件蓝色的褂子，说：“李大爷，我听我妈说您帮了咱家不少忙，这褂子您穿上，肯定合身。”

李老汉穿上褂子，站在镜子前看了看，觉得挺精神，心里乐开了花。

再后来，李老汉天天都去刘婶家帮忙，帮着种菜、浇水、喂鸡，刘婶家做了好吃的，也总喊他过来吃。

巷子里的人都说：“李老汉和刘婶家，跟一家人似的。”

李老汉听了，不说话，只是笑——他知道，是刘婶和她那口子，把他从冷清的日子里拉了出来，给了他温暖，给了他热闹，给了他一个像家一样的地方。

1989年的夏天，星湖街的老槐树枝繁叶茂，遮出一片阴凉。

李老汉蹲在槐树根下，手里攥着那根刻着“兰”字的铜烟杆，烟锅里的火星子明明灭灭。

刘婶挎着蓝布兜子过来，兜子里装着刚摘的黄瓜，塞给他一根：“刚摘的，脆得很，你尝尝。”

李老汉接过黄瓜，咬了一口，脆生生的，甜丝丝的。

他抬头看刘婶，见她眼里带着笑，跟夏天的太阳似的，暖得很。

他想起去年腊月的那个红薯，想起过年时的饺子，想起那些热热闹闹的日子，心里觉得，这辈子，能遇见刘婶这样的邻居，真好。

风从槐树叶间吹过，沙沙作响，像是在说，这日子啊，就该这样，热热闹闹，暖暖心心，才叫过日子。

李老汉喜欢坐在老槐树下，给娃娃们讲故事“这天又开始了”，李老汉说“今天给你们讲一个故事，故事名字叫黄老师的故事”孩子们叽叽喳喳，催着“快点快点讲”……。