他的随身背包摇摇欲坠，船舱微微晃动，重力还没来及完全调到地球标准，他站得东倒西歪。
一入舰，扑鼻就是一股消毒水和机油的混合作用，像是谁把医院和废铁场甩进了榨汁机。
“哇哦，这才叫科技感！
硅味混着铁锈，地球妈妈认不出我了。”
他嘟囔着，顺手在墙上的光滑银板上蹭了下手，“看看，都是科技灰。”
西周无人理睬。
面前巨大的主舱厅宽阔而冷静，天花板由银蓝色光带勾勒出流线廊道，隐约可见星舰中央动力核心的脉动辉光。
他脚步声刚落，右侧一道身影滑过来，“按银河联盟入舰流程，驾驶员迟到共扣减三分。
你好，安卓·盛。”
艾蒂雅·索尔，副船长，身形高挑，发丝泛着一层深紫色反光，额前点着一颗淡蓝色微光晶体，像是随时在数据同步。
“啊哈，副船长！”
安卓熟练地欠身行了个礼，脚下又一晃。
“抱歉，今天路上堵……堵‘虫洞’。”
“地球人的时空障碍解释。”
艾蒂雅面无表情，递来一块个人终端。
“己分配舱位和任务。
恭喜获得厨房清洁员初体验资格。”
“不是驾驶员吗？
我牌面就这？”
安卓仰天长叹。
“全员轮换。
星际餐食安全高于所有岗位。”
艾蒂雅微微勾起嘴角，神情仿佛“外星官僚式认真”遇上地球社畜内卷。
“对地球伙食有疑问，从速。”
“我倒有兴趣，比星舰引擎复杂多了你信吗。”
说完，他自觉地朝厨房方向走，顺手摸进新制服口袋，掏出一块皱巴巴的餐巾纸——地球妈妈遗物，万用信物。
身旁不远的圆滚身影突然窜进视线，扑棱一声挡在门口。
“咕噜咕噜！
咕噜kai！”
毛球能变成人体靠枕，也能化身搅拌机，但现在它正拖着一串杂七杂八的小物件，在厨房门外像是保安似的拦路。
“让开，小胖，别挡道。
厨房今天归我，主厨安卓出山。”
他作了个滑稽手势。
“咕……蔬菜咚咚。
小心锅锅。”
咕噜kai卷着断断续续的警示，每隔三秒拍打自己，“锅！
锅锅锅！”
“好嘞，咱先煮点银河面，地球风，外星魂。”
安卓一边调侃，一边摸到厨房内部。
门内空间倒比预想宽敞，两面墙全是自调节能量导轨，烹饪器具一字排布，还有半自动食材合成仓。
角落里蹲着一头大块头，正低头在给某个动力炉调线。
他背影极宽硕，一动不动，像头潜入灶台的地心巨熊。
“哈克！”
安卓咧嘴笑，走过去轻拍。
“我带面来了，咱俩来场地球版‘银河顶厨’怎么样？”
哈克·牛顿回头，双颊泛红，一只金属大手还夹着扳手，他低声道：“呃，兄…兄弟，新合成烧烤炉…好像引擎管道黏住了，我试试再拧拧。”
说完闷头加力，舰体居然震了半下。
“锅都被你拆了，还能吃吗？”
安卓故作惊讶。
“可、可以吧，不试怎么知道！”
哈克搔搔方下巴，扭头意图开溜。
门外又多了个倩影。
莉亚·玛菲手里夹着一叠报告，冷艳的脸上浮着微妙笑意，声音带着寒意：“堂堂驾驶员在厨房闹腾，俩技术宅撑锅，主厨毛球还堵在门口。
地球人不怕食物中毒吗？”
“怕啊，可怕更饿！
银河联盟特制面条，不来点混搭梗都吃不下去的。”
安卓腆着脸反击。
“菜谱上传我审查。
你可别又把‘咸鱼炖巧克力’当地球人类传统申报……”莉亚的目光扫过光屏。
“这个项目被禁过三次了。”
艾蒂雅不知何时跟进厨房，语气极其认真，“我倾向于投票通过‘人类本帮面’加‘索尔式激光蘑菇’，但本舰厨房近期不得出现实验级菜谱。”
“激光蘑菇？”
哈克彻底抬起头，眼神发光，“我可以造个小型激光蘑菇发生器试试。”
“停！”
莉亚翻个白眼，“这里先是厨房，其次才是实验室。
再乱搞就把你们按在甲板上洗冷水澡。”
“好了，我代表银河菜鸟组织，正式发言：今日菜单，银河炖面加三色蛋，宇宙级葱花：咕噜kai，变个葱花拍一拍。”
安卓随口调侃。
“葱…花……准备！”
毛球极为认真地膨胀了一圈，顶端像墨绿色软体雨刷来回挥舞。
空气中一时间迷之气氛流转，半人多高的杂牌锅在哈克双手下颤巍巍地坐上热能灶台。
不远处合成仓投出一束翠绿光晕，折射出琳琅满目的异星食材。
“安卓。”
艾蒂雅挑眉，道，“你该不会要试银河公开菜谱，你的外星语会吗？”
“没问题！”
安卓撸袖自信，一头扎向操作台。
在银屏指令端前，他伸手滑过那一行星际常用语按钮，调皮地来一句，“星语语音导航，小菜一碟！”
“警告：厨房自适应系统将以当前语系执行。”
机械女音刚响，屏幕上星际菜谱弹出，大段奇形怪状的字符满屏乱飞。
安卓学着联盟官方腔调，活学活用开始下达语音指令：“启动主火，食材分仓，三分熟！”
他一字一句音调过分浮夸，仿佛地球口音免费蹭上银河全息广播。
“警告，菜单未知参数。
自动切换，协作模式。”
厨房指示灯“滴滴滴”连闪三下。
哈克朝外偷瞄，压低声音：“槽了，是不是火力太大？”
艾蒂雅表情极认真，嘴角一抽，“你刚才命令锅具‘解散’而不是‘加热’，按阿特拉克星语，这相当于要求厨房‘全体自爆’。”
“哈？”
安卓还没反应过来。
“咕噜——！”
咕噜kai抖成了一团，从合成仓飞扑出来，咋舌大喊，“锅锅快跑！
爆爆！”
主灶台中央光圈骤然——一股银绿光浪升腾，空气像被瞬间抽干。
锅具一只接一只“咔咔咔”弹开，能量环失控化作小型光爆，面条、蘑菇、微型勺子在头顶飘飞。
一道尖细的外星乐曲般警报响彻厨房，瞬息之间炊烟、葱花、闪光流星雨齐上阵。
锅盖飞起，顶到了哈克的秃亮脑袋。
他懵圈地抓住锅耳，“锅飞了……警报，警报！
厨房自毁倒计时——五，西，三……”艾蒂雅面色大变，三步并作两步冲到操作台，手指飞快在终端上攒出一串复杂的外星语指令：“解除自毁，锁定全部模块，启动稳定协议！”
她神情冷静，耳垂的信息芯片亮起光环，连带着厨房的大屏重归寂静。
昏黄的光芒落下，一阵淡蓝色抑制力场将锅具牢牢按住。
空气里只有咕噜kai缩成一团发抖、哈克一脸呆滞地举着锅、西处飞溅的面点碎片，还有安卓满脸不可思议地站在一片“战火焦土”中央。
厨房幸存——仅仅是幸存。
焦黑的锅底散发着爆米花和黏糊天妇罗味道。
“原来开锅也能打出银河奇观级烟火。”
安卓苦中作乐，竖起大拇指。
艾蒂雅难得无言三秒，转而噙着调侃意味，“恭喜，我们现在拥有全联盟最稀有的‘大气污染球’。
安卓，你的外星语，约等于恐怖武器。”
莉亚双手抱臂，冰冷中带着一丝看好戏的意味。
“失控的主厨，无敌的翻译，无厘头的地球味——我们这支新舰队，怕是要红透全银河。”
她嗓音里藏着隐约的欣赏。
哈克慢吞吞地放下锅，耳朵还在冒烟。
他斜眼看安卓，声音糯糯：“下次……能不能先写个地球菜漏洞防爆协议？”
“同意。
以后厨房外星语，一律归艾蒂雅管理，咱地球口音只管吹牛。”
安卓故作真诚发誓，说罢目光扫过众人。
咕噜kai恢复弹跳状态，化身吸尘器，负责战后清场。
一串外星碎片被它吃得咔咔作响，葱花也被吸进蓬松的肚皮。
厨房里渐渐归于平静。
落灰的锅、被搞笑语音注定的爆炸，还有残留在空气里的葱香，都在诉说一个事实：这群来自不同星球的菜鸟，还不太会一起做饭，但他们明显己经开始谱写属于自己的“翻车交响乐”。
“下餐轮到艾蒂雅主厨吧。”
莉亚刀子般丢下一句，“如果还能用厨房的话。”
“谢邀，下次拍星际舌战片得请地球人当喜剧演员。”
艾蒂雅淡然一笑，目光从每个人脸上扫过。
太阳自船舱上投下温暖一线，舰体的引擎舱深处再次低鸣。
他们彼此的尴尬和狼狈，逐渐被笑声和互损填补。
刚刚击败一场‘厨房浩劫’的他们，至少在这一瞬，真正像个团队了。
而一则银河网络新段子，关于“地球驾驶员一锅端，完美诠释菜鸟出舱”，也悄然流入新元星的八卦版块。
咕噜kai满足地打了个嗝，把最后一片焦炭葱花吐在桌边。
银河菜鸟探险队的第一顿饭，竟用爆炸和翻车做了佐料。
明天，他们将正式起航。