林守仁站在三楼一户人家的门口，收起还在滴水的黑色长柄伞，轻轻抖了抖伞面上的水珠，然后将它小心翼翼地靠在墙边，避免弄湿楼道里己经有些斑驳的墙壁。
他的动作不疾不徐，带着一种经年累月沉淀下来的稳定感。
他看了一眼手机屏幕，下午两点十五分。
比约定的时间早了十五分钟。
他没有立刻敲门，只是静静地站着，听着门内隐约传来的激烈敲击键盘的声音，以及夹杂在雨声和键盘声之间，一个少年近乎咆哮的怒吼。
“控他啊！
废物！
***的会不会玩？！”
“辅助你眼呢？
瞎了吗？”
“操！
又卖我！”
声音尖锐，充满了青春期变声末期的沙哑和一种被逼到绝境的狂躁。
林守仁的脸上没有什么表情，只是眼神里掠过一丝极淡的了然。
他今天穿着一件半旧的灰色POLO衫，深色长裤，打扮得普通得像一个上门检修宽带的工作人员。
只有仔细看，才能发现他眼神里那种不同于常人的沉静，像一口深潭，能吸纳掉所有投注过来的喧嚣与浮躁。
他深吸了一口气，终于抬手，用指节不轻不重地叩了三下门。
“咚、咚、咚。”
门内的键盘声和叫骂声戛然而止。
一阵死寂。
只有雨声还在不知疲倦地喧嚣。
几秒钟后，传来一阵趿拉着拖鞋的脚步声，门“咔哒”一声被拉开一条缝，链条还挂着。
门缝里露出一张写满焦虑和疲惫的中年女人的脸，眼角带着深刻的皱纹，头发随意地挽着，有些凌乱。
“你找谁？”
她的声音带着警惕和一丝不易察觉的沙哑。
“您好，是张雯女士吗？”
林守仁微微颔首，声音平和，“我是林守仁，之前和您通过电话，社区介绍来的。”
女人的眼神瞬间亮起一簇微光，像是溺水的人看到了远处漂来的一根浮木，但又迅速黯淡下去，被更深的忧虑取代。
她慌忙解下链条，把门拉开更大一些。
“是林老师？
快请进，快请进！”
她侧身让开通道，压低声音，语速很快，“外面雨大，没淋着吧？
真不好意思，家里……有点乱。”
林守仁迈步进门，一股混合着泡面调料包、长时间不通风的沉闷空气以及某种电子设备散热时特有的微焦气味扑面而来。
他没有流露出任何不适的表情，只是目光平静地扫视了一下这个“战场”。
客厅不大，光线昏暗，因为暴雨天，窗帘只拉开了一半。
家具简单，但还算整洁，只是沙发上随意扔着几件衣服，茶几上放着几个没来得及扔的泡面桶。
而真正吸引他注意力的，是客厅连接着的一个小房间。
房门紧闭。
但即便是隔着一扇门，他也能感觉到，那里是另一个世界的中心。
所有的声音、所有的情绪、所有的能量，似乎都汇聚于那扇薄薄的木门之后。
2.“林老师，您先坐，我给您倒杯水。”
张雯手忙脚乱地收拾着沙发上的衣物，脸上堆着歉意的、几乎是讨好的笑容。
“不用麻烦，白开水就好。”
林守仁在沙发上坐下，姿态放松却不松懈。
张雯还是坚持去厨房倒了一杯温水过来，双手递给他。
她的手有些微微发抖。
“情况……电话里我跟您大概说了一下。”
张雯在林守仁侧面的单人沙发上坐下，双手紧张地绞在一起，“是我儿子，陆辰，十六岁，上高二。
以前……以前成绩还挺好的，也不知道怎么了，就这半年，像变了个人似的。
整天就知道关在房间里打游戏，学也不上了，怎么说都不听，他爸气得打也打了，骂也骂了，一点用都没有……”她的声音开始哽咽，眼圈迅速红了起来。
“上次，他爸气得把网线拔了，他……他差点要把电脑从窗户扔下去，要不是我拦着……”她说不下去了，用手背擦了擦眼角，“我们实在是没办法了……听说您……您有办法跟这样的孩子沟通，社区王主任把您夸得跟什么似的，说您肯定有办法……林老师，求求您，救救我儿子，再这样下去，他这辈子就毁了啊！”
林守仁没有立刻给出承诺性的安慰，他只是静静地看着这位濒临崩溃的母亲，等她的情绪稍微平复一些，才开口，声音依旧平稳：“张女士，我理解您的心情。
但请先别急，也先别轻易下‘这辈子毁了’的结论。
我需要先了解一下情况，也需要一些时间，来和陆辰建立沟通。”
他顿了顿，补充道：“这个过程可能会很慢，甚至会有反复，希望您能有心理准备。”
“我知道，我知道！
只要有一线希望，我们都配合！”
张雯连忙点头，像是抓住了救命稻草，“需要我们做什么，您尽管说！”
“首先，”林守仁的目光再次投向那扇紧闭的房门，“我需要知道他主要在玩什么游戏，在游戏里的状态怎么样。
其次，在他情绪激动的时候，尽量避免硬碰硬的冲突。
最后，给我一些单独和他相处的时间。”
“游戏……好像叫什么……《神域裁决》？
对，是这个名字。”
张雯努力回忆着，“状态……就是不停地玩，饭都端到门口，有时候放凉了都不出来拿一次。
嘴里老是骂骂咧咧的，有时候又会突然很开心地大叫……我们看着，心里真是……”《神域裁决》。
林守仁在心里记下了这个名字。
一款时下最流行的MOBA类竞技游戏。
就在这时，“砰”的一声巨响从那扇紧闭的房门后传来，像是什么重物砸在了门上，伴随着陆辰更加暴怒的吼声：“一群猪！
会不会玩！
老子不伺候了！”
张雯吓得浑身一颤，脸色瞬间变得惨白，求助般地看向林守仁。
林守仁对她做了一个“稍安勿躁”的手势，然后站起身，缓步走到陆辰的房门外。
他没有立刻敲门，只是站在那里，像一尊沉默的雕像，倾听着门内粗重的喘息声和因为愤怒而压抑不住的呜咽声。
3.几分钟后，门内的喘息声渐渐平复。
林守仁这才抬手，敲了敲门。
“滚！
我不吃！”
门内传来陆辰暴躁的吼声，声音里还带着未消的怒气。
“陆辰，我不是来送饭的。”
林守仁开口，声音不高，却清晰地穿透了门板，“我想和你聊聊。”
“聊个屁！
我跟你们没什么好聊的！
滚开！”
少年的话语像扔出来的石头，又硬又伤人。
张雯在身后听着，眼泪又掉了下来，无声地啜泣着。
林守仁没有因为对方的恶劣态度而动摇，语气依旧平静：“不聊你，也不聊学习。
聊聊你刚才那局游戏，怎么样？
我听到你好像打得不顺。”
门内沉默了一下。
显然，这个开场白出乎了陆辰的意料。
“……你懂什么？”
隔了几秒，门内传来带着讥讽和怀疑的声音。
“懂一点。
《神域裁决》，对吧？”
林守仁说，“刚才那局，如果我没猜错，是你的队友在关键团战脱节了，或者辅助没能保护好你这个核心输出位？”
门内的沉默延长了。
这是一种技巧，也是一种共情。
林守仁并没有听到具体的游戏内容，但他根据少年愤怒的吼声和这类游戏常见的矛盾点，做出了一个合理的、且极易引发共鸣的推测。
在游戏中，这种被队友“坑害”的经历，是最能激起玩家愤怒的。
“咔嚓”一声，房门被猛地拉开一条比刚才大门更窄的缝。
一张苍白、消瘦，却带着强烈敌意的脸出现在门缝里。
陆辰的头发很长，油腻地贴在额前，眼窝深陷，黑眼圈浓重得像被人揍了两拳，但那双眼睛却亮得吓人，里面燃烧着某种偏执的火焰。
他看上去比实际年龄要憔悴很多。
他上下打量着林守仁，眼神像刀子一样：“你是谁？
新的家教？
还是心理医生？”
他的语气充满了不屑，“告诉你，没用，省省吧。”
“我不是家教，也不是你想象的那种心理医生。”
林守仁坦然迎接他的目光，“我叫林守仁。
你可以叫我老林。”
“我管你叫什么。”
陆辰嗤笑一声，“说吧，我爸妈给你多少钱？
让你来把我变成‘正常人’？”
他把“正常人”三个字咬得极重，充满了讽刺。
“他们没给我钱。”
林守仁实话实说，“是社区的王主任，担心你，也担心你的父母，请我过来看看。”
“看看？”
陆辰脸上的讥讽更浓了，“看什么？
看我怎么堕落？
看我怎么无可救药？
现在看到了？
可以滚了？”
“我看到的，是一个在游戏里投入了大量时间和精力，并且因为游戏失利而非常愤怒的年轻人。”
林守仁的语气没有任何评判，只是在陈述一个事实，“愤怒，是因为在意。
你在意你的游戏，在意你的胜负，在意你的表现。
这本身没有错。”
陆辰愣住了。
他预想了无数种说教、哀求或者威胁，唯独没有料到这种近乎“认同”的开场。
他准备好的所有尖锐的反击，仿佛一下子打在了空处。
他张了张嘴，想说什么，却没发出声音。
4.“刚才那局，输了？”
林守仁趁着他愣神的间隙，继续用平和的语气问道。
“……嗯。”
陆辰从喉咙里挤出一个模糊的音节，敌意似乎消退了一点点，但戒备依然森严。
“逆风局还是被翻盘？”
“……算是被翻盘吧。”
陆辰的语气不由自主地带上了一丝抱怨，“妈的，前期我们大优势，我中路杀穿，后期那个***ADC非要单带，被抓了，然后他们首接一波了我们……”他似乎意识到自己说得太多了，猛地刹住车，又恢复了冷硬的表情，“跟你说这些有什么用。”
“确实，复盘失利是职业选手和高端玩家才会做的事情。”
林守仁点了点头，表示理解，“对于大多数人来说，游戏只是为了发泄。
输了，骂几句，心情好了再开一局。”
陆辰的眼神闪烁了一下。
林守仁的话，再次偏离了他的预期。
没有批评他骂人，没有说他沉迷，反而用一种……近乎理解的角度，为他的行为做了一个“正常”的注解。
这让他感到一种奇怪的……不适。
“你……也玩？”
陆辰忍不住问了一句，语气里带着难以置信。
“很久以前玩过一些类似的，现在不怎么玩了。”
林守仁没有撒谎，也没有刻意迎合，“节奏太快，跟不上年轻人的反应了。”
陆辰撇了撇嘴，似乎对这个答案既有些失望，又觉得理所当然。
“所以呢？
你看也看了，问也问了，可以走了吧？
我还要打游戏。”
他下了逐客令，作势要关门。
“等等。”
林守仁阻止了他，“我不是来阻止你打游戏的。”
陆辰关门的动作停住，狐疑地看着他。
“我只是想告诉你，”林守仁看着他的眼睛，声音沉稳而清晰，“如果你需要，我可以帮你解决一些‘现实’里的小麻烦，比如，确保你的网络不会因为意外而断掉，或者，在你父母情绪激动的时候，帮你挡一下。”
陆辰彻底愣住了。
这个自称老林的男人，从出现到现在，说的每一句话，都和他过去见过的所有“说客”截然不同。
他不谈学习，不谈未来，不谈身体健康，甚至……不反对他打游戏？
还提出要帮他保障游戏环境？
这太诡异了。
“你……什么意思？”
陆辰皱紧了眉头，警惕性再次升到最高，“你有什么目的？”
“没有特别的目的。”
林守仁摇了摇头，“硬要说的话，我希望看到你的情绪能更稳定一些。
无论是游戏里，还是游戏外。
愤怒解决不了任何问题，只会让你自己更难受。”
他说完，往后退了一步，拉开了距离，这是一个表示没有威胁的姿态。
“你继续玩吧。
我跟你妈妈再聊几句。”
林守仁说道，“哦，对了，下次如果你父母再因为游戏的事情要冲进来，你可以试着跟他们说——‘等我十分钟，打完这局关键排位，我自己出来’。
有时候，给他们一个明确的时间预期，比硬扛着不开门有用。”
说完，林守仁不再停留，转身走向客厅。
陆辰站在门缝里，看着那个沉稳的背影，脸上第一次露出了混杂着困惑和茫然的表情。
他张了张嘴，最终什么也没说，默默地、轻轻地把门关上了。
没有反锁的“咔哒”声。
5.回到客厅，张雯急切地迎了上来，压低声音问：“林老师，怎么样？
他……他跟您说话了？”
“嗯，说了几句。”
林守仁点点头，“情况比我预想的要好，至少，他愿意开门，并且进行了短暂的沟通。”
“那……接下来我们该怎么办？”
张雯像是找到了主心骨。
“首先，不要再试图去断他的网线，或者藏他的电脑设备。”
林守仁语气严肃地说，“那等同于宣战，只会激起他更强烈的反抗，甚至可能引发极端行为。
他刚才提到上次差点扔电脑，这不是玩笑，是他的真实反应。”
张雯后怕地点点头：“我们不敢了，再也不敢了。”
“其次，按时把饭菜送到他门口，提醒他吃，但不要不停地敲门催促。
他吃不吃，什么时候吃，由他自己决定。
保证他的基本生理需求得到满足，是维持沟通可能性的底线。”
“好，好，我听您的。”
“最后，也是最重要的，”林守仁看向张雯，“给我一些时间。
短期内，不要期待任何肉眼可见的‘好转’。
他甚至可能因为我的出现而变得更加烦躁。
这是正常反应。
你们要做的，就是尽量保持冷静，像平常一样生活，不要把所有注意力都聚焦在他身上。
你们的焦虑，他感受得到，那会让他压力更大。”
张雯努力消化着这些话，虽然有些地方她并不完全理解，比如为什么不能急着让他好转，但她还是用力点头：“我明白，我尽量控制自己，不催他。”
林守仁从随身的旧公文包里拿出一个笔记本和一支笔，写下了自己的电话号码，递给张雯。
“这是我的电话，有紧急情况，比如他出现伤害自己或他人的苗头，随时打给我。
平时如果觉得焦虑，也可以打电话跟我聊聊，但尽量不要在陆辰面前表现出和我过于频繁密切的联系。”
“谢谢，谢谢您，林老师！”
张雯双手接过纸条，如同接过一道护身符。
“今天我就先到这里。”
林守仁说道，“我回去会了解一下《神域裁决》这个游戏。
下次过来，可能是在明天，也可能是后天，时间不定，你们正常生活就好。”
他拿起墙边的伞，准备离开。
“林老师！”
张雯忍不住又喊住他，眼眶泛红，“真的……真的能把他拉回来吗？”
林守仁在门口停住脚步，回过头，窗外晦暗的光线在他脸上投下淡淡的阴影，但他的眼神却异常清晰。
“我不知道。”
他诚实地回答，“但只要我们还在沟通，还在尝试理解，希望就一首在。”
他没有给出虚假的保证，但这句实话，反而比任何承诺都让张雯感到一丝奇异的安心。
6.离开陆辰家，雨己经小了很多，变成了淅淅沥沥的雨丝。
林守仁没有立刻打车，而是撑着伞，沿着湿漉漉的街道慢慢走着。
空气中弥漫着雨水冲刷泥土和植物的清新气息，驱散了方才室内那股沉闷的味道。
他的脸上依旧没有什么表情，但眼神比来时凝重了几分。
陆辰的情况，比他电话里了解到的还要严重一些。
那孩子眼里的偏执和绝望，不仅仅是沉迷游戏那么简单，那更像是一种……对现实世界的彻底放弃和逃离。
游戏不是他的爱好，而是他的避难所，是他唯一能感受到自身价值和掌控感的地方。
强行把他从避难所里拖出来，结果只能是毁灭。
他回想起自己年轻时，也曾因为工作和家庭的失衡，差点失去了与儿子沟通的桥梁。
那种无力感和懊悔，至今仍深藏心底。
或许，他选择来帮助陆辰，在某种程度上，也是在弥补当年的遗憾，完成一场自我的救赎。
他拿出手机，打开应用商店，输入了“神域裁决”西个字。
巨大的游戏图标跳了出来——一把缠绕着雷霆的神剑，背景是恢弘而破碎的神域。
他点击了下载。
客户端很大，预计需要下载一个小时。
他关掉手机屏幕，抬头望向远处雨后天际露出的一线微光。
这是一场战争，一场发生在方寸屏幕之间，关乎一个少年灵魂的战争。
没有硝烟，却同样残酷。
而他，林守仁，己经踏入了这片沉默的战场。
他的武器，不是说教，不是强制，而是近乎无限的耐心和一种试图真正走入对方世界的决心。
路还很长。
他知道。
但第一步，己经迈出。
7.晚上，林守仁回到自己简洁却略显冷清的公寓。
他草草解决了晚餐，然后坐到了电脑前。
此时，《神域裁决》己经下载并安装完毕。
他注册了一个账号，ID 用了本名拼音的变体“ShouRen”，没有花里胡哨的符号，朴素得像一块石头。
新手引导漫长而枯燥。
他耐着性子一点一点地跟着操作，熟悉着英雄的技能、地图的布局、装备的合成路径。
以他的年纪和反应速度，这些信息显得有些繁杂，但他并没有急躁，只是像完成一项必要的工作一样，默默地记忆、理解。
他不需要成为高手，他只需要理解这个世界的规则，理解陆辰在这个世界里所追求和愤怒的究竟是什么。
几个小时过去，他完成了基础的人机对战。
屏幕上的小人笨拙地移动、释放技能，击败了简单的电脑对手。
他揉了揉有些发涩的眼睛，关掉了游戏。
然后，他打开了一个空白的文档，开始记录。
日期：8月27日，初次接触。
对象：陆辰，16岁，男性。
观察环境：家庭关系紧张，父母焦虑，沟通方式简单粗暴（曾采取断网、打骂等方式）。
对象将自己封闭于卧室，与外界物理隔绝。
对象状态：高度戒备，情绪易怒，自我价值感疑似与游戏表现深度绑定。
对外界（父母及陌生人）抱有强烈敌意和不信任感。
沟通尝试：以游戏内容为切入点，表示理解其游戏失利带来的负面情绪，未进行任何说教和评判。
提供了非对抗性沟通建议（给予父母明确时间预期）。
初步印象：沉迷是表象，核心问题可能源于现实生活中的挫败感（待查证：学校、人际关系？
），以及在现实世界中无法获得认同感和掌控感。
游戏是其构建自我价值和逃避现实的唯一途径。
下一步计划：1. 继续通过游戏话题建立弱连接，巩固初步信任。
2. 侧面了解其在校情况及可能遭遇的负面事件。
3. 自身加深对游戏的理解，寻找更多共同语言切入点。
他敲下最后一个字，保存文档。
窗外，城市的灯火璀璨如星。
而在城市的某一个角落，一个少年大概依然在屏幕前奋战，用虚拟世界的胜负，填补着内心的空洞。
林守仁关掉台灯，房间陷入一片黑暗。
他知道，他面对的不仅仅是一个网瘾少年，而是一个受伤的、迷路的灵魂。
而引导迷路者，最需要的，是光和耐心。
他，正好有。
（第一章 完）