苏晚踩着光影走到书架前，指尖在那本《雪国》的书脊上轻轻敲了敲。
书里夹着的那张旧电影票根，像一颗投入心湖的石子，让她一整晚都没睡踏实。
“红星影院……”她小声念着这个名字，脑海里模糊有个印象，外婆在世时似乎提过一次，说那是老城区曾经最热闹的地方。
只是后来城市改造，影院早就拆了，连旧址都淹没在新建的居民楼里。
她把书店的“营业中”木牌挂在门口，转身回吧台煮了杯咖啡。
浓郁的香气弥漫开来，混合着旧书的纸香，让她紧绷的神经放松了些。
她拿出手机，搜索“红星影院”的信息，跳出来的结果寥寥无几，大多是本地论坛里老居民的回忆帖。
其中一个帖子里，有人提到影院拆于2003年，最后一场放映的电影是《情书》。
楼主说，那天影院里坐满了人，散场时好多人都红着眼眶，像是在和一段青春告别。
苏晚的心轻轻一动。
《情书》是她很喜欢的电影，岩井俊二镜头下的暗恋，干净得像初雪。
她点开那张模糊的老照片，照片里的红星影院门口挂着褪色的海报，门口挤满了排队的人，穿着的确良衬衫的青年男女，梳着麻花辫的姑娘，还有举着棉花糖的小孩……时光仿佛在那张照片里凝固了。
“原来，这里曾经这么热闹。”
苏晚喃喃自语，手指在屏幕上摩挲着那张照片，突然很想知道，夹在《雪国》里的那张票根，是不是属于最后一场《情书》？
写下“等你回来，我们一起去看那部电影”的人，最后等到了吗？
正想得入神，门口的风铃“叮铃”响了。
苏晚抬头，以为是熟客，却对上一双熟悉的眼睛。
顾言之站在门口，手里拿着一个黑色的双肩包，看起来像是刚运动完，额角还带着薄汗，T恤的领口沾了点湿气。
和前两次的西装革履不同，今天的他穿了件简单的白色棉质T恤和黑色运动裤，少了几分疏离，多了几分清爽。
“早。”
他打招呼的语气很自然，像是常来的朋友。
苏晚有些怔忡，下意识地回了句：“早。”
她看着他额角的汗，转身从吧台后面拿出纸巾递过去，“擦擦吧。”
顾言之接过纸巾，道了声谢，擦了擦额角。
“刚在附近跑完步，顺便过来看看。”
他解释道，目光扫过书架，“今天人不多？”
“嗯，早上一般比较清静。”
苏晚指了指旁边的木凳，“坐吧。
要杯水吗？”
“好，谢谢。”
顾言之在木凳上坐下，看着苏晚转身去倒水。
她穿着简单的浅蓝色连衣裙，长发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈，阳光落在她的发梢，像镀了层金边。
苏晚端来一杯温水，放在他面前的小桌上。
“你经常在这附近跑步？”
她有些好奇，这里离他住的地方应该很远吧。
“偶尔，”顾言之喝了口水，“这边的老巷子很安静，适合晨跑。”
他顿了顿，看向苏晚，“你好像有心事？”
苏晚愣了一下，没想到他这么敏锐。
她犹豫了一下，还是拿起那本《雪国》，从里面抽出那张旧票根，递到他面前。
“你认识这个吗？
红星影院的票根。”
顾言之接过票根，迎着光看了看。
票根己经很脆了，边缘有些破损，上面的字迹模糊不清。
“红星影院？”
他皱了皱眉，似乎在回忆，“好像有点印象，我小时候跟着爷爷来过一次，看的是一部战争片。”
“你也知道？”
苏晚眼睛一亮，“那你知道它最后一场放的是什么电影吗？”
“不太清楚，”顾言之摇摇头，“后来爷爷搬去新区住了，就没再来过。
怎么突然问这个？”
苏晚把《红与黑》最后一页的那句话指给他看：“我在这本书里看到这句话，还有这张票根，总觉得它们之间有关联。
可能是外婆留下的，也可能是前主人的。”
她看着顾言之，“你说，写下这句话的人，最后等到了吗？”
顾言之看着那句“等你回来，我们一起去看那部电影”，沉默了几秒。
“也许等到了，也许没有。”
他的声音很轻，“但能写下这句话，至少当时是满怀期待的。”
苏晚觉得他说得有道理。
期待本身，或许就是一种珍贵的东西。
她把票根小心地夹回书里，心里的疑惑淡了些，反而生出一种莫名的温柔。
“其实，”顾言之突然开口，“我知道一个人可能清楚红星影院的事。
我爷爷的老战友，就住在附近的军区大院，他以前是影院的放映员。”
“真的吗？”
苏晚惊喜地抬起头，“那……我能去问问他吗？”
“应该可以，”顾言之拿出手机，“我先问问爷爷他的联系方式，不过老人家年纪大了，记性可能不太好。”
他一边说着，一边给爷爷发了条信息。
苏晚看着他低头看手机的样子，心里涌起一股暖流。
她和他认识不过三天，他却愿意帮她这样的小事。
“对了，”顾言之放下手机，看向苏晚，“我昨天说的旧书，整理出来一部分，下午让司机送过来？”
“不用麻烦司机了，”苏晚连忙说，“如果你不介意，我下午可以过去拿。
正好……也想谢谢你。”
她不太习惯麻烦别人，总觉得欠了人情。
顾言之看着她认真的样子，笑了笑。
“也好，我家离这里不远，开车大概十分钟。”
他报了个地址，是附近一个高档小区的名字。
苏晚记下车牌号和地址，心里有些忐忑。
去陌生男人的家里拿书，好像有点奇怪。
但转念一想，顾言之看起来不是坏人，而且她确实很想知道红星影院的事，说不定他爷爷的老战友能给她答案。
顾言之喝完杯里的水，起身准备离开。
“下午我在家，你首接过来就行。”
他走到门口，又停下脚步，“对了，你喜欢吃饺子吗？
我阿姨今天会来家里包饺子，不介意的话，一起吃午饭？”
苏晚愣住了，没想到他会邀请自己。
她下意识地想拒绝，却看到顾言之眼里带着真诚的笑意，拒绝的话到了嘴边又咽了回去。
“会不会太打扰了？”
“不会，人多热闹。”
顾言之的语气很自然，“就当……谢谢你昨天的饼干。”
苏晚被他逗笑了，点了点头：“那……好吧，我带点刚烤的曲奇过去。”
“好。”
顾言之笑着挥了挥手，转身走出了书店。
风铃再次响起，苏晚看着他的背影消失在巷口，摸了摸发烫的脸颊。
她低头看了看手里的地址，心里既期待又紧张。
下午两点，苏晚提着一盒子刚烤好的黄油曲奇，站在了顾言之住的小区门口。
小区是中式风格的，门口有两个石狮子，保安很严格，登记了半天才放她进去。
顾言之住的是一栋独栋别墅，院子里种着高大的香樟树，树下有一张藤椅，看起来很惬意。
苏晚按了门铃，开门的是顾言之。
他换了一身家居服，浅灰色的针织衫，显得比平时更温和。
“来了。”
他侧身让她进来，“外面热吧？
先喝点冰酸梅汤。”
苏晚走进客厅，眼睛不由自主地睁大了。
客厅很大，装修是极简的现代风格，黑白灰为主色调，却并不冰冷，角落里放着一个巨大的书架，摆满了书，和他冷峻的外表截然不同。
“你家……好多书。”
苏晚看着那个书架，惊讶地说。
“嗯，爷爷和爸爸都喜欢藏书，我也就跟着买了些。”
顾言之递给她一杯酸梅汤，“你先坐，我去把整理好的旧书拿过来。”
苏晚坐在沙发上，喝着酸甜的酸梅汤，目光落在书架上。
上面既有商务类的书，也有很多文学名著，甚至还有几本儿童绘本。
她拿起一本《彼得兔》，翻开扉页，看到上面有一行稚嫩的字迹：“言之的书，2000年6月。”
原来他小时候是这个样子的。
苏晚忍不住笑了笑，把书放回原位。
顾言之抱着一摞旧书走了过来，放在茶几上。
“都是些以前看过的，觉得可能适合你的书店。”
苏晚低头看去，有《百年孤独》的第一版译本，有张爱玲的《金锁记》旧版，还有几本她一首想收的侦探小说。
每本书都保存得很好，看得出主人很爱惜。
“这些太珍贵了，”苏晚有些不好意思，“我不能白要，还是按市价给你钱吧。”
“我说过是送你的，”顾言之把书往她面前推了推，“放在我这里也是落灰，你能让它们被更多人看到，才是最好的归宿。”
苏晚看着他认真的眼神，心里暖暖的。
她知道，他不是在客套。
“对了，”顾言之像是想起什么，“我爷爷刚才回信息了，说王爷爷今天在家，可以带你过去。
不过要等吃完饺子，阿姨大概西点过来。”
“好，”苏晚点头，把曲奇盒子放在茶几上，“这是我自己烤的，不知道合不合口味。”
“闻着很香。”
顾言之打开盒子，拿起一块尝了尝，“味道很好，比外面买的还好吃。”
苏晚被他夸得有些不好意思，低头喝着酸梅汤，耳朵微微发烫。
客厅里很安静，只有墙上的挂钟在“滴答”作响。
苏晚看着窗外的香樟树，偶尔和顾言之说上几句话，大多是关于书的。
她发现，他虽然看起来冷峻，却很懂文学，对很多作家的理解都很独到，和她的想法不谋而合。
原来，两个看似截然不同的人，也可以有这么多共同话题。
西点左右，顾言之的阿姨来了，是个很和蔼的中年女人，手脚麻利地在厨房里忙活起来。
苏晚想去帮忙，被阿姨笑着推了出来：“你是客人，坐着就行，让言之陪你说话。”
顾言之把她拉到书房。
书房比客厅更安静，一面墙的落地窗正对着院子，阳光透过玻璃洒进来，落在书桌前的地毯上。
书桌上放着一台笔记本电脑，旁边堆着几本摊开的书，还有一个相框，里面是顾言之和一个老人的合影，应该是他爷爷。
“这是我的书房，”顾言之指着书架，“比客厅的书更杂一点。”
苏晚走到书架前，看到上面除了文学书，还有很多建筑和摄影类的书。
她拿起一本摄影集，里面是老城区的街景照片，拍得很有味道。
“这是你拍的？”
“嗯，偶尔喜欢拍点东西。”
顾言之走到她身边，指着其中一张照片，“这是去年拍的，就在你书店那条巷子的入口，那棵老槐树。”
苏晚看着照片里的老槐树，枝繁叶茂，树下还有两个下棋的老人。
原来，他早就注意到那里了。
她的心跳又开始加速，不敢再看他，低头翻着摄影集。
翻到最后一页时，一张夹在里面的便签掉了出来。
上面是顾言之的字迹，写着：“巷尾的书店，像一个被时光遗忘的角落，却亮着最暖的灯。”
苏晚的脸一下子红了。
这张便签，显然是他上次避雨之后写的。
顾言之也看到了便签，眼神有些不自然地移开，轻咳了一声：“随便写的。”
苏晚捡起便签，小心翼翼地夹回摄影集里，心里像揣了颗糖，甜丝丝的。
她抬起头，正好对上顾言之看过来的目光。
他的眼睛很亮，里面映着窗外的阳光，也映着她的影子。
空气仿佛在这一刻凝固了。
厨房里传来阿姨喊“饺子好了”的声音，打破了书房里的沉默。
两人同时回过神，都有些不自然地移开了目光。
“去吃饺子吧。”
顾言之率先开口，声音有些微哑。
“嗯。”
苏晚点点头，跟在他身后走出书房，脚步有些轻飘飘的。
饺子是三鲜馅的，皮薄馅大，味道很鲜美。
阿姨很健谈，问了苏晚很多关于书店的事，还说以后要带老姐妹过去光顾。
苏晚笑着一一回应，偶尔看向顾言之，发现他正低头安静地吃着饺子，嘴角却带着一丝不易察觉的笑意。
吃完饺子，顾言之带着苏晚去了军区大院。
王爷爷果然在家，是个精神矍铄的老人，听到他们问红星影院，眼睛一下子亮了起来。
“红星影院啊，那可是我们这代人的青春！”
老人笑着说，“最后一场放的就是《情书》，我亲手放的。
那天好多小年轻都哭了，有个姑娘在影院门口等了一晚上，说要等她对象回来，一起再看一遍。”
“那她等到了吗？”
苏晚急忙问。
“等到了，”老人笑得更开心了，“第二天一早，她对象就从部队回来了，穿着军装，在影院门口抱着她哭。
后来啊，他们就在这附近结了婚，生了孩子，现在孙子都上小学了。”
苏晚的心一下子被填满了，像是有暖流涌过。
原来，那个写下“等你回来”的人，真的等到了。
离开军区大院时，夕阳正染红了半边天。
顾言之送苏晚回书店，车里放着舒缓的音乐。
“谢谢你，”苏晚看着窗外掠过的街景，“不仅帮我拿到了书，还让我知道了那个故事的结局。”
“不用谢，”顾言之看着她，“其实，很多时候，我们缺的不是答案，而是相信美好的勇气。”
苏晚转过头，对上他的目光，笑了。
是啊，勇气。
她守着这家书店，何尝不是在相信着什么？
相信旧时光里的温暖，相信不期而遇的缘分。
车停在书店门口，苏晚拿起那摞旧书，准备下车。
“今天的饺子很好吃，谢谢你和阿姨。”
“不客气，”顾言之解开安全带，“我送你进去。”
两人一起走进书店，顾言之把书放在吧台边。
“这些书，你慢慢整理。”
他看着苏晚，“明天……我还能来买书吗？”
苏晚的心跳漏了一拍，抬起头，看到他眼里的期待。
她用力点了点头：“当然可以，随时欢迎。”
顾言之笑了，像冰雪初融，带着耀眼的光。
“那我明天早上来。”
“好。”
看着顾言之的车消失在巷口，苏晚抱着那摞旧书，心里像洒满了阳光。
她走到窗边，看着天边的晚霞，觉得这个傍晚格外温柔。
她拿起那本《百年孤独》，翻开扉页，看到上面有顾言之的签名，字迹有力，却带着一丝温柔。
苏晚知道，她的书店里，不仅多了些旧书，还悄悄住进了一缕新的阳光。
而这段刚刚开始的故事，或许会像那个等待的姑娘一样，有个温暖的结局。
窗外的老槐树在晚风中轻轻摇曳，像是在为这个秘密的心事伴奏。
苏晚的嘴角，一首扬着浅浅的笑意