我叫张老三，是个拉黄包车的。民国二十五年的北平，天黑得早。我刚送完最后一个客人，
把车停在胡同口，掏出旱烟袋，准备抽完这锅就收工。这时，从暗处走出一个人影。
是个女人，穿着素色旗袍，打着一把油纸伞，虽然没下雨。“师傅，走吗？”她问，
声音轻飘飘的。我打量着她。这女人二十出头，脸色苍白，眉眼倒是清秀，就是没什么血色。
“去哪？”我问。“八大胡同。”她说。我愣了一下。八大胡同是烟花之地，
这姑娘看着不像风尘中人。“上车吧。”我收起烟袋。管她去哪，有钱赚就行。她上车时，
我注意到一个细节——她的脚很小，是缠过足的，但走起路来一点声音都没有。车拉起来，
轻得很。我拉了这么多年车，第一次觉得这么省力，像是拉个空车。路上静悄悄的，
只有我的脚步声和黄包车的吱呀声。月光很亮，照得青石板路泛着白光。“师傅，
今儿是几号？”她突然问。“十月十五。”我答。“哦，月圆之夜啊。”她喃喃道。
不知怎的，我后背有点发凉。这姑娘说话怪里怪气的。到了八大胡同，
她指着一栋小楼：“就这儿。”我停下车。她递过来一张钞票，我接过一看，是冥币！
“你这是什么意思？”我恼了。她转过头，月光照在她脸上，我这才看清，
她的眼睛没有瞳孔，全是白的！“下次再给吧。”她说完，飘然下车，走进那小楼。
我愣在原地，汗毛都竖起来了。拉了个女鬼？我赶紧把那冥币扔了，拉着车就跑。回到家，
我一夜没睡踏实。第二天，我把这事跟同行老马说了。老马在北平拉了二十年车，见多识广。
“老三，你撞鬼了！”老马压低声音，“八大胡同那栋小楼，二十年前着过大火，
烧死过一个歌女，就叫小月仙。据说她生前最爱穿素色旗袍，打油纸伞。
”我听得心里发毛：“那怎么办？”“晚上别拉活了，尤其是月圆之夜。”老马说，
“那些东西最爱那时候出来。”我点点头，决定这几天早点收工。可偏偏事与愿违。
那天晚上，我在西四牌楼等客，不知不觉天就黑了。正要收工，又来了个客人。是个老先生，
穿着长衫，戴着瓜皮帽。“师傅，去煤山。”他说。煤山？那地方偏僻，晚上更没人去。
“老先生，这么晚了去煤山做什么？”我问。“会个朋友。”他笑了笑，露出满口黄牙。
我本想拒绝，但他给的价钱实在诱人，够我拉三天车的。“上车吧。”我咬咬牙。路上，
老先生很健谈。“师傅，干这行多久了？”“十年了。”“不容易啊。”他叹口气，
“我年轻时也拉过车，后来做点小买卖，才攒下点家底。”我应和着，心里却觉得奇怪。
这老先生说话中气十足，不像老年人。到了煤山脚下，他下车，付了钱——这次是真钱。
“师傅，在这等我一会儿，我很快就回来。”他说。我本想拒绝，但他又加了一倍的车钱。
看在钱的份上，我答应了。他走进树林，很快消失在黑暗中。我在山下等着，越等越心慌。
煤山这地方，前朝吊死过皇上，阴气重。夜深人静的，连个虫鸣都没有。一个时辰过去了，
老先生还没回来。我实在忍不住，朝着他离开的方向喊了一声：“老先生！”没有回应。
我又喊了几声，还是没动静。我壮着胆子，朝树林里走去。月光透过树枝，
在地上投下斑驳的影子。走着走着，我看见前面有个人影，正是那个老先生。他背对着我，
站在一棵老槐树下。“老先生，该回去了。”我说。他不回答。我走近些，拍了拍他的肩膀。
他慢慢转过头——天啊！他脖子上套着绳索，舌头伸得老长，眼睛凸出，分明是个吊死鬼！
我吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑出树林，拉起车就往回跑。一路上头都不敢回。从那以后，
我病了一场，发烧说胡话，梦里全是那个吊死鬼。病好后，我打算改行。
这黄包车是不能再拉了。老马来看我，听我说要改行，摇摇头：“老三，咱们这行，
不是说改就能改的。你已经被盯上了，躲到哪都没用。”“那怎么办？”我哭丧着脸。
“去找个人，”老马说，“前门的刘半仙，他懂这个。”第二天，我带着礼物去找刘半仙。
他是个干瘦老头，留着山羊胡，眼睛眯成一条缝。听完我的遭遇，他掐指一算，脸色凝重。
“张老弟，你这是撞上‘轮回客’了。”“轮回客？”“就是那些横死的人，怨气不散，
在阳间徘徊。”刘半仙说，“他们想找替身，好去投胎。
”我腿都软了：“那...那我...”“别急，”刘半仙从抽屉里拿出一个护身符，
“把这个戴上，可保平安。另外，我教你个口诀，再遇到那些东西，就念这个。
”我千恩万谢，付了钱，戴上护身符回家了。说也奇怪，戴上护身符后，果然清净了几天。
我渐渐放下心来，又出去拉车了。这天晚上，我在王府井等客。快半夜时，
来了个抱孩子的女人。“师傅，去积水潭。”她说。积水潭？那地方更偏。我本想拒绝，
但看她怀里的孩子哭得厉害，心一软，答应了。上车后，孩子还在哭，声音嘶哑。“宝宝乖，
马上到家了。”女人轻轻拍着孩子。我听着孩子的哭声，心里莫名烦躁。
这哭声不像寻常孩子，倒像是...猫叫？透过车前的镜子，我偷偷往后看。这一看，
差点叫出声——那女人怀里的根本不是孩子，是个布娃娃！布娃娃的嘴一张一合，
发出类似哭声的声音！我赶紧默念刘半仙教的口诀。念完后，偷偷再看，
这次看到了更可怕的景象：那女人的半边脸都烂了，露出森森白骨！我强忍着恐惧，
把车拉到积水潭。“多少钱？”她问。“不...不要钱了。”我声音发抖。她笑了笑，
那笑容在烂脸的衬托下格外恐怖：“那怎么行，不能白坐车。”她递过来一个东西，
我下意识接过。低头一看，是一截人的手指！我惨叫一声，扔了手指，拉着车狂奔。一路上，
我仿佛听见那女人的笑声在身后回荡。回到家，我大病一场，比上次还严重。躺在床上，
我总能听见黄包车的声音，像是有人在外面拉车。老马来看我，见我这样，直叹气：“老三，
你这是被缠上了。”“怎么办？”我有气无力地问。“只有一个办法，”老马压低声音，
“找到他们的尸骨，好生安葬，化解怨气。”我苦笑：“北平这么大，上哪找去？
”“我知道小月仙埋在哪，”老马说，“其他的，就得靠你自己打听了。”病稍好后，
我跟着老马去了趟乱葬岗。小月仙的坟很好认，没有墓碑，只有个小小的土堆。
我们给她烧了纸钱，重新修了坟。说也奇怪，从那以后，再也没见过那个打伞的女人。
但其他两个还在。为了彻底解决问题，我开始打听那个吊死鬼和抱娃娃女人的来历。
吊死鬼比较好打听。煤山那棵老槐树下，确实吊死过一个人，是个老秀才，姓陈。
因为科举屡试不中，一时想不开，上吊自尽了。抱娃娃的女人就神秘多了。
我问遍了积水潭一带，没人知道她的来历。最后还是刘半仙给了我线索。“二十年前，
积水潭淹死过一对母子。”他说，“那女人是个疯子，抱着布娃娃跳了潭。
后来有人夜里路过，总看见她抱着娃娃在潭边转悠。”我听了，心里很不是滋味。
都是苦命人，死了也不得安生。按照刘半仙的指点，我在积水潭边给那对母子烧了纸钱，
还扔了个布娃娃下去。做完这些，我心里踏实了不少。果然，接下来的半个月，平安无事。
我以为一切都结束了。直到那个雨夜。那晚雨下得很大，我本来不打算出车。
但家里快断粮了，只好冒雨出来拉活。街上空无一人，我拉着车在雨中艰难前行。
经过一条胡同时，听见有人喊：“车！黄包车！”我停下车，看见胡同里站着一个人。
穿着军装，浑身是血。“去...去陆军医院...”他声音虚弱。我犹豫了一下。
这人伤得不轻，万一死在我车上...“师傅，求你了...”他掏出几块银元，
“我...我快不行了...”看见银元，我心动了。扶他上车时，我摸到他的衣服是湿的，
不是雨水，是血！一路上，他不停地呻吟。我拼命拉车，想快点到医院。
“师傅...我...我叫李振邦...”他断断续续地说，
“要是我死了...告诉我娘...儿子不孝...”我应着，心里七上八下。
终于到了陆军医院。我停下车，回头说：“到了。”没人回答。我掀开车帘，
倒吸一口凉气——车上空空如也，只有一滩血水！我吓得魂飞魄散，拉起车就往回跑。
雨越下越大，迷了我的眼。跑着跑着，我忽然觉得车越来越重，像是载了个人。我不敢回头，
拼命跑。“师傅...慢点...”身后传来声音。是那个当兵的声音！我腿一软，
差点跪在地上。“你...你到底是谁？”我颤声问。“李振邦啊，”他说，
“你不是送我去医院吗？怎么又拉回来了？”我壮着胆子回头看了一眼。
他好端端地坐在车上，只是脸色苍白。“你...你刚才不见了...”我说。
他笑了：“怎么可能，我一直在这儿。”我糊涂了。难道刚才是我眼花了？
“那...那我再送你去医院？”我问。“不用了，”他摇摇头，“我已经到了。”到了？
这不是回家的路上吗？他下车，又掏出几块银元：“辛苦你了。”我接过钱，
这次是真的银元。“你的伤...”我看着他满身的血。“没事了。”他笑了笑，
转身走进雨中，很快消失了。我愣在原地，不知这是怎么回事。回到家，我数了数钱，
够我一个月的生活费了。虽然经历诡异，但报酬丰厚，我心里还是高兴的。第二天，
我去老马家，把昨晚的事告诉他。老马听完，脸色大变：“老三，你闯大祸了！”“怎么了？
”“李振邦是三个月前战死的军官！”老马说，“他的灵柩运回北平时，全城的人都去看了！
”我手里的茶杯掉在地上，摔得粉碎。“不可能！我昨晚明明看见他了，
他还跟我说话...”“那是他的鬼魂！”老马急得直跺脚，“你收了他的钱，
就是接了他的因果！他会一直缠着你的！”我浑身发冷，想起刘半仙说过，鬼魂付钱，
不是真的给钱，是买你的命！“怎么办？”我声音发抖。“快去找刘半仙！
”我赶到刘半仙家，把事一说。刘半仙掐指一算，连连摇头。“晚了晚了，
你已经收了他的买命钱。”“买命钱？”“就是鬼魂付的钱，收了钱，你的命就是他的了。
”刘半仙叹气，“七日之内，他必来索命！”我扑通跪在地上：“半仙救命！
”刘半仙扶起我：“办法倒有一个，就怕你不敢。”“什么办法？”“找到他的尸身，
把买命钱放回去。”刘半仙说，“但他是战死的，尸身在哪，谁也不知道。
”我想起李振邦昨晚说的话：“他说他叫李振邦，让我告诉他娘，儿子不孝...”“他娘？
”刘半仙眼睛一亮，“或许这是个线索！”经过多方打听，我终于找到了李振邦的家。
他娘还活着，住在南城的一个大杂院里。老太太七十多了，眼睛都哭瞎了。
听说我是他儿子的朋友，很是热情。“振邦是个好孩子，”她摸着儿子的照片，
“就是命太苦，这么年轻就...”我看着她桌上的照片，正是昨晚那个军官！“大娘，
振邦葬在哪？”我问。“在西山烈士陵园，”她说，“政府给安排的。”我犹豫再三，
还是把买命钱的事说了。出乎意料，老太太很平静。“这孩子，死了也不安生。”她叹口气，
“我跟你去一趟吧。”第二天，我陪着老太太去了西山。李振邦的墓很气派，
碑上刻着他的生卒年月。我把那几块银元放在墓前，磕了三个头。“振邦啊，别再祸害人了。
”老太太哭着说，“安心去吧，娘很快就来陪你了。”说来也怪，她说完这话，刮起一阵风，
墓前的银元不见了。老太太摸摸墓碑：“他收下了。”从西山回来，我心里一块石头落了地。
可事情还没完。那天晚上，我又梦见了李振邦。他站在我床前，还是那身血衣。“张师傅，
谢谢你去看我娘。”他说，“但我不能投胎，我的头没了。”我惊醒，一身冷汗。第二天，
我又去找老太太，把梦告诉她。老太太哭了：“是啊，振邦是炮火炸死的，头没找回来。
下葬时，用的是木头刻的头。”我明白了。尸身不全，无法投胎。“那怎么办？”我问。
“除非找到他的头，”老太太说，“可战场上炸没了，上哪找去？
”我忽然想起那晚李振邦上车的地方。那胡同离陆军医院不远，
莫非...我再次来到那条胡同，仔细查找。在胡同最深处的墙角，我发现了一个军用水壶，
上面刻着“李振邦”三个字。水壶旁边，土色有些异样。我用手扒开土，
看见一个圆滚滚的东西——是个人头！虽然已经腐烂，但还能认出是李振邦！
我吓得坐在地上。原来那晚他是在这里上的车，他的头一直在这里！我强忍恐惧，
把人头包好，送到老太太家。老太太抱着儿子的头，哭得昏死过去。我们重新安葬了李振邦，
这次是完整的尸身。从那以后，我再也没梦见过他。经过这些事，我本想彻底改行。
但除了拉车，我什么也不会。只好继续干下去，只是再也不敢夜里出车了。
老马笑话我：“老三，你都成半个阴阳先生了。”我苦笑。谁愿意招惹那些东西？
都是生活所迫。如今我还在拉车，但只在白天。晚上早早收工，回家喝点小酒，睡个安稳觉。
偶尔经过那些地方，我还会想起那些乘客。有时甚至觉得，他们就在身边，只是我看不见了。
这乱世，人鬼难分。拉车的，拉的不仅是人，还有一段段未了的尘缘。车轮滚滚，
碾过北平的大街小巷，也碾过阴阳两界的边缘。而我，只是个拉车的。李振邦的事过去后，
我消停了一阵子。白天拉车，晚上早早收工，再也不敢贪夜活的那几个钱了。
老马笑话我：“老三，你这胆子比耗子还小。”我摇摇头：“你是没经历过，那种滋味，
啧啧...”话虽这么说，但生活还得继续。北平的米价一天比一天高，不拉夜活，
日子就紧巴巴的。这天傍晚，我在前门大街等客。天阴沉沉的，像是要下雨。行人匆匆，
都赶着回家。一个老太太拎着菜篮子，颤巍巍地走过来。“师傅，去菜市口。”她说。
菜市口？那地方白天还行，晚上可瘆人。前清那会儿是刑场，不知砍了多少脑袋。“老太太，
天快黑了，要不您明天再去？”我劝她。“不行啊，”她摇摇头，“我闺女等着我呢。
”看她年纪大，我心一软：“上车吧。”路上，老太太很健谈。“师傅，干这行辛苦吧？
”“混口饭吃。”“我儿子以前也拉车，”她叹口气，“后来病了，拉不动了。
”“那您现在靠什么生活？”“闺女接济点，”她说，“她在菜市口那边做点小买卖。
”说话间到了菜市口。这里比我想的还要荒凉，就几间破房子，连个人影都没有。
“您闺女在哪？”我问。“就那儿。”她指着一间亮灯的房子。我停下车，扶她下来。
她掏出手帕，一层层打开，里面是几个铜板。“就这些了，”她不好意思地说，“够吗？
”我看她实在可怜：“算了，不要钱了。”“那怎么行！”她执意要把钱塞给我。推让间，
我的手碰到她的手，冰凉刺骨。我下意识地缩回手，铜板掉在地上。“对不起，对不起。
”她弯腰去捡。就在这时，我看见她的后颈上有一道深可见骨的伤口！我吓得后退两步。
她直起身，把铜板递给我：“师傅，拿着吧。”我颤抖着接过钱，不敢看她。“谢谢你了。
”她笑了笑，转身走向那间亮灯的房子。我看着她走进屋，才松了口气。拉起车正要走，
忽然觉得不对劲——那间房子根本没有门！她是怎么进去的？我吓得魂飞魄散，拉起车就跑。
回到家，我一夜没睡。第二天，我去菜市口打听。问了好几个人，都说那里根本没人住。
“那间房子二十年前就塌了，”一个老人告诉我，“当时压死了一个老太太和她闺女。
”我腿都软了：“那老太太是不是有个拉车的儿子？”老人想了想：“好像是有这么个人，
不过早就病死了。”我明白了，又撞鬼了。回到家，我数了数昨晚收的铜板。明明是铜板，
现在却变成了几片枯叶！我把这事告诉老马，老马直摇头：“老三，你这运气，没准了。
”“怎么办？”我哭丧着脸。“去找刘半仙想想办法吧。”刘半仙听完我的讲述，
掐指算了半天。“张老弟，你这是命里带阴，容易招这些东西。”“那怎么办？
