第1章 空白的访客
雨下得正浓。这不是诗情画意的绵绵细雨，而是初冬冰冷彻骨的滂沱大雨，雨点像密集的碎石砸在窗户上，发出沉闷而持续的噼啪声，仿佛要将整个世界淹没。
整座城市浸泡在湿漉漉的霓虹里，光线透过模糊的玻璃，在陆止杂乱无章的工作室内投下扭曲晃动的影子。
工作室不大，堪称蜗居，却塞满了一个顶尖记忆修复师——或者说，前顶尖修复师——的家当。几台不同型号、闪烁着幽幽蓝光的记忆终端占据了房间大半壁江山，线缆像藤蔓一样缠绕纠结。工作台上散落着拆开的读取器、写满复杂演算公式的电子草稿纸，以及几个喝空了的能量液瓶子。空气里弥漫着微弱的臭氧味、金属的冷冽，还有一丝若有若无的、属于旧纸张的霉味，与窗外的现代都市格格不入。
陆止蜷在一张看起来最舒服的旧扶手椅里，眼皮半耷拉着，正对着墙壁上投射出的老电影打盹。他二十三岁的脸上却带着一种与年龄不符的懒散和倦怠，仿佛对周遭一切都提不起太大兴趣。对他而言，这种糟糕的天气最适合窝在家里，用一段从黑市淘来的、关于阳光沙滩的廉价感官记忆来打发时间，而不是工作。
麻烦，通常都是自己找上门的。
“叩、叩、叩。”
敲门声很轻，甚至有些迟疑，混杂在雨声里，几乎微不可闻。
陆止掀开眼皮，瞥了一眼门的方向，眉头几不可察地蹙了一下。这个时间，这种天气，不该有访客。他的工作室隐匿在旧城区错综复杂的巷道深处，熟人不多，不速之客更少。他倾向于认为那是风声，或者是哪个醉汉敲错了门。
他调整了一下姿势，准备重新回到老电影的怀旧氛围里。
“叩、叩、叩。”
敲门声再次响起，比刚才清晰了一些，带着一种固执的、不肯离去的力量。
陆止叹了口气，认命般地站起身。他趿拉着拖鞋，慢悠悠地走到门边，没有立刻开门，而是透过老旧的猫眼向外望去。
门外站着一个女孩。
浑身湿透，单薄的衣服紧紧贴在身上，勾勒出瘦削的轮廓。头发湿漉漉地贴在苍白的脸颊边，不断往下滴着水。她看起来约莫二十岁上下，但那双眼睛却空洞得令人心悸——那不是失去神采，而是仿佛从未被任何光线照亮过的、绝对的虚无。没有惊慌，没有恐惧，甚至没有茫然，只有一片吞噬一切的纯白。她就那样站在那里，像一尊被雨水冲刷得失去色彩的雕塑。
陆止心中的警惕又加深了一层。一个失忆者？在这座以记忆为货币的城市，失去记忆往往意味着失去一切，流落街头并不罕见。但这个女孩……给他的感觉有些不同。她太“空”了，空得有些不自然。
他犹豫了几秒，还是拧动了门把手。门轴发出轻微的“吱呀”声，在雨夜里格外清晰。
门外的冷风裹挟着雨丝瞬间涌入，让陆止打了个寒颤。
女孩抬起头，那双空洞的眼睛直直地看向他，嘴唇微微翕动，声音轻得仿佛随时会碎在风里：
“帮帮我……”
“进来吧。”陆止侧身让开通道，语气平淡，听不出什么波澜。他见过太多因为各种原因丢失记忆的可怜人，同情心早已被磨得有些迟钝。
女孩顺从地走进来，在地板上留下一串湿漉漉的脚印。她站在屋子中央，有些无措，水珠从她的发梢和衣角不断滴落，在脚边聚成一小滩水渍。
陆止关上门，隔绝了外面的风雨声。他转身从角落的储物柜里翻出一条还算干净的干燥毛巾，递给她。“擦擦吧。你叫什么名字？从哪里来的？”
女孩接过毛巾，动作有些迟缓，并没有立刻擦拭，只是机械地握着。听到问题，她眼中那片虚无的纯白似乎波动了一下，但很快又归于沉寂。她摇了摇头，声音依旧很轻：“……不记得了。”
失忆。果然。陆止并不意外。他走到工作台边，拿起一个巴掌大小、造型精巧的银色仪器——便携式记忆读取器。这是他吃饭的家伙，能够非侵入性地扫描和读取表层记忆碎片，对于初步诊断记忆损伤情况非常有用。
“放轻松，只是做个初步检查。”陆止的语气带着一种职业性的安抚，他启动读取器，一端发出柔和的白色光晕，对准了女孩的太阳穴。按照常规流程，仪器应该很快就能捕捉到一些零散的记忆画面或情感片段，哪怕是最混乱的失忆者，其记忆海也不会真正“空无一物”。
然而，下一秒——
“嘀——！！！”
一声尖锐、急促、充满警告意味的蜂鸣声猛地从读取器中爆发出来，打破了室内的寂静。
陆止手一抖，读取器差点脱手。他死死盯着屏幕上那片死寂的灰，以及那行刺眼的红色错误代码：错误 001：未检测到可识别记忆信号。 “不可能……”他低声自语，声音里带着难以置信的颤抖，“就算是脑死亡，也会有残留信号……这简直像是……她的大脑从未被使用过。” 他迅速调出深度扫描程序，再次对准女孩。结果依旧。 灰色的屏幕像一堵无声的墙，宣告着他的无知。 陆止缓缓放下仪器，第一次真正认真地打量起眼前的女孩。她不是记忆混乱，不是记忆受损，也不是普通的记忆封锁。 她是真正的……“空白”。 窗外雨声未歇，仿佛在掩盖着什么。陆止心中升起一股强烈的不安——她是谁？为何会找上他？这片“空白”背后，又隐藏着怎样危险的真相？
