第1章
房贷、车贷、老婆的白眼、儿子的叛逆，像一座座大山，压得我喘不过气。
我的人生，就是一滩烂泥。
直到对门搬来一个新邻居。
他叫张弛，和我一样，也是40岁。
可他活成了我最想成为的样子——事业有成，家庭美满，永远精力充沛，脸上挂着完美的微笑。
他是我的“理想版”。
起初，我只是羡慕嫉妒。
后来，我发现他家客厅空无一物，他和他老婆的对话每周都在重复。
我才幡然醒悟。
他不是在“生活”，他是在“扮演”。
直到那天深夜，他悄无声息地，站在了我的床头。
1.“卫国，你看看人家张先生！”
饭桌上，老婆王丽又开始了。
她拿筷子敲着碗边，一脸的嫌弃。
“同样是四十岁的男人，人家开着宝马，你骑着破电瓶车。
人家老婆浑身名牌，我连买件打折的衣服都得看你脸色！”
我埋着头，扒拉着碗里已经冷掉的米饭。
不敢吭声。
一吭声，就是一场战争。
儿子李浩带着耳机，一边打游戏一边抖腿，嘴里骂骂咧咧。
“烦不烦啊！
天天吵！”
王丽把火气全撒在了儿子身上，“你个小兔崽子！
你还有脸说！
这次模拟考又是全班倒数！
我怎么生了你们这么两个窝囊废！”
“啪！”
李浩把筷子一摔，回了房间，门被甩得震天响。
王丽的眼泪，一下子就下来了。
“李卫国！
你看看！
这日子还怎么过！”
我放下碗，默默地收拾桌上的残局。
这就是我的生活。
失业三个月，每天都在重复上演的闹剧。
晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
隔壁，又传来了悠扬的小提琴声。
是张弛的儿子，在练琴。
听听，多好听。
再看看我家那个，就知道打游戏。
人比人，气死人。
我起身，走到窗边，想抽根烟。
对面楼，就是张弛家。
他家的灯亮着，窗帘拉得严严实实。
无论白天黑夜，他家的窗帘，永远都是拉着的。
这一点，很奇怪。
我点上烟，深吸一口，辛辣的烟雾呛得我直咳嗽。
就在这时，我看到张弛家的门开了。
他提着一袋垃圾走了出来。
一身笔挺的运动服，头发梳得一丝不苟。
都快半夜十二点了，他这是……要去扔垃圾？
我们这栋楼的垃圾站，就在楼下。
我看着他走进电梯，鬼