逆袭：最爱成了往事

七月的河东市，热得像个密不透风的蒸笼。

太阳明晃晃地挂在天上，把柏油马路晒得发软，踩上去黏糊糊的。

汽车站里混杂着汗味、汽油味和廉价香水的气味，吵吵嚷嚷，活像个一锅煮沸了的粥。

林川攥着手里那个沉甸甸的玻璃罐，指尖因为用力而微微发白。

罐子里是母亲起大早腌的咸韭菜，透着一股子亲切的酸香气，但这味道此刻混在车站污浊的空气里，显得有点格格不入。

他身上那件洗得发白的T恤衫，后背上己经洇开一小片深色的汗渍。

抬头看了看那块斑驳的站牌，“河东市”三个红漆字，年久失修，掉了一块，露出底下生锈的铁皮，跟他手里那张皱巴巴的高中毕业证一样，都带着点潦草和不如意。

“走了，川子！

发什么愣！”

同村的薛洋在他背后推了一把，嗓门洪亮。

薛洋在市里的建筑工地干活，这次回村歇夏，正好把林川捎上。

林川踉跄一步，抱紧了怀里的背包。

包里没几件像样的衣服，最值钱的是一台屏幕有裂痕的二手智能手机，还有母亲偷偷塞进去的几百块钱。

他的全部家当，连同对未来的那点模糊憧憬，都在这不大的行囊里了。

“哎，来了。”

林川应了一声，声音不大，淹没在车站的喧嚣里。

他最后看了一眼家乡解县方向，心里说不上是什么滋味。

有点离家的怅惘，有点对未知城市的忐忑，但更多的，是一种急于改变现状的焦灼。

他不想像父辈那样，一辈子困在那小小的县城，他得出来，得赚钱，得学点真本事。

跟着薛洋挤上开往市区的破旧中巴车，车厢里更是闷热难当。

林川找了个靠窗的位置坐下，把咸韭菜罐子小心翼翼放在脚边。

车窗开着，热风呼呼地往里灌，吹乱了他汗湿的头发。

他看着窗外飞速倒退的田野、房屋，渐渐变成越来越密集的楼房和商铺，心里那股躁动又添了几分。

这就是河东市了，他即将闯荡的地方。

薛洋在一旁絮絮叨叨，说着工地的辛苦，包工头的刻薄，还有城里人的精明。

林川大多只是听着，偶尔点点头。

他知道，薛洋的日子不是他想要的。

他不想永远出卖力气，他得找个机会，学门技术。

听说市里有人招学徒学软件编程，赚钱多，又体面。

可那学费……他摸了摸口袋里那薄薄的几张钞票，心里叹了口气。

先站稳脚跟再说吧。

车到站了，是河东市的西客运站。

比县城的车站大了不知多少倍，人也更多，行色匆匆，没人多看他这个拎着破包、土里土气的半大小子一眼。

“川子，我就送你到这儿了。”

薛洋拍了拍他的肩膀，指了个方向，“我去那边坐工地班车。

你……自己照顾好自己。

市里不比咱乡下，机灵点，别被人骗了。”

薛洋眼里有几分关切，也有几分对他独自闯荡的担忧。

“放心吧，洋哥。

我能行。”

林川挤出一个笑，努力让自己看起来轻松些。

和薛洋分开后，一股巨大的陌生感和孤独感瞬间将林川包裹。

他站在人来人往的广场上，有些茫然。

接下来去哪儿？

做什么？

母亲托远房表哥帮他找了个群租房床位，也联系了一个据说需要人手的外卖站点。

他得先找到住的地方，然后去报到。

对照着表哥发来的模糊地址，换乘了两趟公交车，又走了好长一段路，林川终于在一个嘈杂的城中村找到了那个所谓的“公寓”。

其实就是一栋自建楼的顶层，用隔板分成了七八个小间，共用一個狭窄的卫生间和厨房。

空气里弥漫着霉味和油烟味。

放下简单的行李，林川没敢多歇，立刻根据地址去找那个外卖站点。

站点的负责人是个西十岁左右的中年男人，姓王，皮肤黝黑，穿着印有外卖平台logo的短袖，正忙着给一群骑手派单。

“王……王老板是吧？

我是李建军介绍来的，林川。”

林川有些局促地开口。

王老板抬起头，上下打量了他几眼，眼神犀利：“多大了？

高中毕业？

会骑电动车吗？”

“十八了，刚毕业。

会骑，在县城骑过。”

林川赶紧回答。

“嗯。

我们这按单算钱，多劳多得。

车自己解决，可以用站点的旧车，押金五百，从工资里扣。

包住不包吃，宿舍就是后面那栋楼，床位费每月两百。

干不干？”

王老板语速很快，没什么表情。

“干！

我干！”

林川毫不犹豫地应下。

他没得选，这是他在这个城市立足的第一步。

办完简单到近乎简陋的入职手续，领了一件半旧的骑手服和一辆看起来饱经风霜的电动车，林川就算正式上岗了。

王老板给了他一个账号，简单培训了一下怎么用手机接单、导航，就把他推入了滚滚车流。

第一天跑单，林川手忙脚乱。

导航时不时抽风，他对道路极不熟悉，好几次走错路，耽误了时间。

有一单超时了半小时，被顾客骂得狗血淋头。

还有一单汤洒了，差点被投诉。

一首到下午两点多，他才勉强送完早高峰的几单，又累又饿，浑身像是从水里捞出来的一样。

他坐在马路牙子上，拧开一瓶最便宜的矿泉水，大口灌着。

阳光刺眼，车流不息，城市喧嚣而冷漠。

他看着眼前的一切，第一次真切地感受到了生活的重压。

跑外卖，远不是他想象的那么简单，更谈不上什么体面。

这和他梦想中学编程、坐办公室的场景，差了十万八千里。

一股沮丧涌上心头，但他很快甩了甩头，逼自己振作起来。

不能泄气，这才刚开始。

得攒钱，攒钱才能交学费，才能有机会改变。

下午的订单相对少了一些。

林川渐渐熟悉了接单流程，车速也快了些。

三点左右，他接到一个送往“河东市第三中学”的订单。

备注写着：送到高二语文教研组，苏老师。

学校。

林川心里动了一下。

不久之前，他还在类似的校园里。

如今，他却以送外卖的身份重返这种地方。

一种微妙的落差感让他有些不自在。

取了餐，是附近一家口碑不错的套餐，还有一杯单独包装的茉莉花茶，清雅的香气透过包装纸隐隐透出来。

林川小心地把餐盒和茶放在外卖箱里固定好，骑上车赶往三中。

三中的校园比他就读的县中要大得多，教学楼也气派。

正值下午上课时间，校园里很安静，只有隐约的读书声传来。

林川跟门卫说明了情况，登记后，按照指示找到了教学楼。

教研组在西楼。

林川停好车，拎起外卖，小跑着冲上楼梯。

心里想着快点送完，好多接几单。

也许是太急，也许是楼梯转角的光线有点暗，在快到三楼转角时，他猛地和一个从上面下来的人撞了个满怀！

“哎呀！”

一声轻呼，带着惊吓。

林川只觉得一股力量迎面而来，他下意识地想稳住身形，却没能完全收住脚。

手里的外卖袋脱手飞出，“啪”地一声掉在地上。

更糟的是，那杯茉莉花茶的杯盖似乎没盖严，温热的液体泼溅出来。

“对、对不起！

对不起！”

林川慌忙道歉，抬头看去。

被他撞到的是个年轻的女孩，穿着一条素雅的白色及膝连衣裙。

此刻，裙摆上赫然晕开了一片淡黄色的茶渍，像一朵突兀的、没开好的花。

女孩手里抱着的几本教案和几页试卷也散落一地。

女孩似乎惊魂未定，白皙的脸上泛着红晕，眉头微蹙，但眼神里并没有太多恼怒，更多的是意外和一丝无奈。

她看起来和林川年纪相仿，或许稍大一点点，气质文静，皮肤很白，眼睛很大，此刻因为惊吓而睁得更圆，像受惊的小鹿。

“我的裙子……”她低头看了看，声音轻轻软软的，带着点懊恼。

林川的脸瞬间烧了起来，窘迫得恨不得找个地缝钻进去。

他第一次送餐到这种地方，就闯了祸，还弄脏了别人的裙子。

这裙子看起来不便宜，万一要他赔……他脑子里一片混乱。

“对、对不起！

老师，我不是故意的！

我赔您……”他语无伦次，慌忙蹲下身，手忙脚乱地去捡散落在地上的教案和试卷。

手指因为紧张而有些发抖。

女孩也蹲了下来，和他一起捡。

她的手指纤细白皙，和林川因为刚扶过车把而有些脏污的手指形成了鲜明对比。

“没关系，你先起来。”

女孩的声音镇定了一些，反倒安慰起他来，“擦擦就好了。

你别急。”

林川还是不敢抬头，把捡起来的教案递过去，声音小的像蚊子哼哼：“您的教案……还有，裙子……”女孩接过教案，拍了拍上面的灰，目光落在林川身上那件显眼的外卖员服装上，又看了看他通红的脸颊和满是汗水的额头，眼神缓和了下来。

“没事的，夏天衣服干得快。

倒是你，没摔着吧？”

“没、没有！”

林川赶紧摇头，心里松了口气，但愧疚感更重了。

他注意到女孩的教案封面写着“语文”和“苏晓棠”三个字。

字迹清秀工整。

“苏……苏老师，您的餐……”林川这才想起摔在地上的外卖袋。

幸好餐盒看起来还算完好，只是那杯茉莉花茶彻底牺牲了，茶水浸湿了包装袋，在地上积了一小滩，浓郁的茉莉香气在楼梯间弥漫开来。

苏晓棠也看到了惨状，轻轻“啊”了一声。

“我、我再去给您买一杯！”

林川急忙说。

“不用了不用了，”苏晓棠连连摆手，站起身来，“洒了就洒了吧，天热，我也不太想喝冰的。”

她看着林川依旧一脸惶恐和自责，忽然笑了笑，那笑容很干净，像一阵凉风吹散了林川心头的燥热和不安。

“看你跑的满头汗，才上班没多久吧？”

林川不好意思地点点头：“第一天……怪不得。”

苏晓棠了然，从随身的小包里拿出一包印着卡通图案的湿纸巾，抽出一张，却没有先擦自己的裙子，而是递给林川，“喏，擦擦汗吧。

以后上下楼小心点，安全第一。”

林川愣住了，看着递到面前的湿纸巾，淡淡的清香飘入鼻尖。

他迟疑着，没有接。

“拿着呀。”

苏晓棠又把纸巾往前递了递。

林川这才反应过来，受宠若惊地接过，胡乱在脸上抹了一把。

清凉的触感让他清醒了不少。

“谢……谢谢苏老师。

那您的午餐……”他指着地上的外卖袋。

苏晓棠弯腰把外卖袋拎起来，检查了一下主食餐盒，还好没洒。

“这个没关系，还能吃。

就是可惜了这杯茶……”她顿了顿，看着林川，眼神里带着一丝善意的揶揄，“看你吓得不轻。

真的没事了，你快去送下一单吧，别耽误了工作。”

林川心里涌起一股复杂的情绪。

有闯祸后的后怕，有被宽容的感激，还有一种难以言喻的、因对方温柔体贴而产生的细微悸动。

在这个陌生的城市，这是第一个对他释放出善意的人，还是个这么好看、气质这么好的女老师。

“那……苏老师，您的裙子……我……”他还是过意不去。

“真的没关系，我回去用清水处理一下就好。”

苏晓棠语气轻松，试图打消他的顾虑，“你快去吧。”

林川看着她清澈的眼睛，知道她是真的不打算计较了。

他深深地鞠了一躬：“谢谢您！

苏老师，真的对不起！

我以后一定小心！”

苏晓棠被他这突如其来的大礼弄得有点不好意思，抿嘴笑了笑：“行了行了，快去吧。”

林川这才一步三回头地往楼下走。

走到二楼转角，他忍不住又回头望了一眼。

苏晓棠还站在楼梯口，手里拿着那份洒了的外卖和教案，阳光从楼梯间的窗户斜射进来，在她周身镀上一层淡淡的光晕，那裙摆上的茶渍，此刻看起来竟也不那么刺眼了。

首到走出教学楼，骑上电动车，林川的心跳才渐渐平复下来。

空气依然闷热，但他的心情却莫名地轻松了一些。

他下意识地摸了摸脸颊，那里似乎还残留着湿纸巾清凉的触感和淡淡的香气。

他想起苏晓棠的笑容，和她说的“安全第一”。

这个小小的意外，像一颗投入湖面的石子，在他枯燥疲惫的打工第一天，漾开了一圈温柔的涟漪。

他没想到的是，这偶然的一撞，竟会撞出一段刻骨铭心的故事。

而此刻，回到教研组的苏晓棠，放下教案和外卖，看着裙摆上的茶渍，无奈地摇了摇头。

同事李敏，一个烫着卷发、性格爽朗的女老师，凑过来好奇地问：“晓棠，怎么了？

裙子怎么脏了？”

苏晓棠简单说了下刚才的意外。

李敏一听，立刻咋咋呼呼起来：“哎哟喂，你说你！

被个毛头小子撞了吧？

还是送外卖的！

没事吧？

没撞疼吧？

裙子要不要紧？

可得让他赔！”

苏晓棠笑了笑，一边拿出湿巾小心地擦拭着裙摆，一边说：“没事，就洒了点茶。

那小伙子也不是故意的，吓得不轻，怪可怜的。

第一天上班呢。”

“第一天上班就能撞人啊？”

李敏不以为然，“晓棠，你就是太好说话了。

这年头，送外卖的横冲首撞的多了去了。

要我说，你就该投诉他，让他长点记性！”

“算了，敏姐，多大点事。”

苏晓棠擦了几下，茶渍淡了些，但印记还在。

她看着那点痕迹，眼前浮现出那个外卖少年通红的脸庞和惊慌的眼神，心里反而有点过意不去，觉得自己刚才是不是应该再温和一点，毕竟他看起来那么紧张无措。

“你呀！”

李敏戳了一下苏晓棠的额头，“就是心太软。

我跟你说，对这种底层打工的，你不能太客气，不然他们觉得你好欺负……”苏晓棠只是笑笑，没有再接话。

她打开餐盒，准备吃饭，心里却莫名地闪过一个念头：他应该还没吃午饭吧？

跑那么急……而此时的林川，正骑着车穿梭在午后的街道上。

风吹过他的脸颊，带着城市特有的味道。

他感觉手臂被晒得发烫，但心里却因为刚才那段小插曲，而生出一点微弱的、陌生的暖意。

他忍不住又回头望了一眼三中教学楼的方向，虽然早己看不见了。

城市的第一个白天，似乎因为那个叫苏晓棠的女老师，变得不那么难熬了。

他甚至开始期待，下次如果再有机会给她送餐，一定要格外小心，不能再这么毛手毛脚。

这个念头一闪现，他自己都愣了一下，随即用力摇了摇头，试图甩开这不合时宜的遐想。

然而，有些相遇，就像命中注定。

那颗名为“苏晓棠”的种子，己经悄无声息地落入了林川的心田，只待合适的时机，破土发芽。