张晨刚用八张简历把他调侃了一遍，办公室里还弥漫着那种新员工专属的空气。
兴奋、焦虑、沉默地互相观察。
宋迟坐在自己的格子间，想着张晨的“亲子鉴定”笑话，嘴角勉强上扬。
外面的传真机刷刷响着，把现代都市的生计和梦想一起复印进纸堆。
上午十点，部门群里蹦出程岳一条消息：“新来的宋迟，有时间吗？
帮我查一下项目资料。”
末尾没有表情包，只有一个冷冷的句号，仿佛数字时代的古板眉头。
宋迟回复了个“收到”，还没等手指从键盘上离开，脑海就开始自我吐槽，“程岳，一线城市的活体KPI。”
他的工位和程岳只隔着两颗仙人球。
据说这仙人球就是前任同事用来抵抗程岳“技能伤害”的。
宋迟小心翼翼地靠近，手里攥着刚刚打印的资料。
程岳抬头，脸上的精英气质像是面膜没敷透，滑出一丝裂缝。
“你负责的是渠道分析，不是设备采购吧？”
程岳一开口，宋迟立刻辨认出他的那套“温柔冷漠”话术。
课本上的职场精英都是人模狗样，程岳则是狗模人样，连皱眉都精确到0.01毫米。
“采购那块我只临时帮忙，主要想看下你的数据整理方法。”
宋迟举起资料，假装没看到对方三秒不眨眼的眼神。
手里的打印纸好像快变成自白书了。
程岳点点头，“你会用公司ERP吗？”
他声音里藏着一根钩子。
“基本能用，差高级功能。”
宋迟谦虚道。
这一局没被KO，但连输两分。
程岳翻开一页资料，挑出其中一个表格：“这个字段，是不是有重复项？
你标注一下。”
宋迟一边琢磨如何优雅自嘲，一边咬牙涂上红色圈圈。
身后的张晨突然探出脑袋，像地中海潮水下的“人形浮标”，小声吐槽：“昼夜间歇性摧残开始了。”
宋迟忍住笑：“白天被职场‘打’，晚上靠外卖续命，这局还挺公平。”
张晨咧嘴，“多亏我有代码傍身，高压里还能自创Bug。”
很快，一个小组讨论会临时召集。
部门负责人李进穿着旧格子衬衫走进会议室，语气里一如既往地带着他那种“咸鱼翻身”的松弛：“大家一小时后交渠道分析报告，有问题随时来我这。
新来的宋迟，别紧张，流程按前辈走。”
程岳唇角动了动，仿佛要说点什么，结果只在纸上记了一行字。
会议室里，气氛像是高考考场。
窗外的阳光晃得人心里发紧。
宋迟坐在最后排，脑子里一边复盘流程，一边回忆张晨前晚在群里的梗。
“职场KPI考的是抗压耐磨，一线城市是试炼场，老板就是BOSS。”
他嘴角忍不住又上扬了两度。
程岳翻着笔记本，突然抬头对宋迟：“项目合作渠道，你分析一下优劣势。”
宋迟深吸口气，把资料翻到最新一页，努力让自己声音变得专业些：“目前的AD渠道稳定但成长缓慢，BD才是真正需要发力的板块。
尤其新引进的产品线，对5号客户有较大优化空间。”
他刚说到一半，程岳突然开口：“对5号客户的优化数据，是你自己统计的？”
宋迟还没来得及回答，张晨突然补刀：“如果不用ERP，那就是‘民科研究’了！”
会议室里隐约有人发笑，李进低头喝了口苦咖啡：“宋迟刚来，经验不足，多看流程。”
程岳眉头皱了下，但又放松。
“没事，试错期嘛。
继续。”
宋迟感觉汗毛都被***点燃了。
他把自己的分析讲完，感受到身边的人或多或少投来的目光。
同情、好奇、微讽，都在其中。
会后，程岳叫住他：“你能不能把BD数据再细化一下？
最好和ERP里的历史数据做下比对。”
宋迟点点头，“今晚可以加班做。”
程岳微微一笑，仿佛这就是他愿望达成的瞬间。
然后，他又不动声色地转身回到自己的工位，仙人球在办公桌角落安静地“见证”一切。
午休时间，张晨首接拉着宋迟去楼下那间千篇一律的米线铺，边排队边咬着吸管：“你和程岳的‘互怼’简首像小区广场舞里的抢地盘。”
宋迟假装思考：“竞争压力大的地方，连米线都快卷出资本主义。”
张晨笑喷，“要不你赶紧升职，天天监督他加班。”
宋迟叹口气：“别提了，昨天买了根笔，付款码都抖了半天。”
张晨突然一本正经道：“宋迟，你是不是觉得你天生就配做数据库本地存储格式。
永远迁移不了？”
宋迟翻白眼，嘴角还是忍不住弯起来，“我的梦想是活成一行高能代码，不至于被职场一句Delete抹掉。”
米线端上来，两人坐在小桌边。
窗外高楼林立，像是困着无数宋迟般的“逐梦者”。
他低声对张晨说：“其实程岳也挺拼的，一点情绪都不外露。”
张晨啧啧两声，低声说道：“职场精英的自尊心是由KPI堆出来的。
他要是真内部崩了，你记得夺取‘抢仙人球’的主动权。”
宋迟忍不住大笑，周围食客纷纷侧耳。
那一秒，他忽然觉得这个办公室生存战，虽然尴尬乌龙多，但好像也有几分荒诞的温情。
午休后，宋迟回到工位，开始着手完善BD数据。
程岳隔着仙人球，时不时过来查看进展。
两人之间仿佛隔着一条无形的战壕，一边交换Excel公式，一边比拼谁犯错更少。
偶尔张晨也会凑过来，对数据表调侃两句，把整个氛围搅成“大型自救实况”。
项目快下班时，程岳在部门群里发了一条：“宋迟的BD渠道报告己交，请大家参考。”
宋迟看着那条消息，心跳微微加快。
在公司里，这种群公告不亚于一场英雄联盟胜利后的“MVP”高光，而自己不过是刚进入赛季的初心者。
离开工位时，程岳向宋迟点点头：“做得不错。
下个项目一起做？”
宋迟一愣，随即笑了笑：“好啊。”
这一笑比之前都来得自然些。
楼梯口，张晨等着他，语气轻快：“今晚开黑？
职场生存己达一级成就。”
宋迟看着手里的笔记本，觉得生活好像也没那么难。
世界很大，都市很复杂，但走到米线铺、走进格子间，身边总有些熟悉的温度可以缓冲一切锋利。
远处的落日照进办公室玻璃，他和程岳的背影在地板上拉得很长。
日子或许还会继续卷着乌龙和竞争，但也许，下一次的“互怼”，会含着更多默契和成长。